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Vďaka našim šikovným službám ušetríte aj 15 minút týždenne. 
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Zo žartu	často	opakovala,	že	musela	už	pri	narodení	nabrať	polhodino-
vé	meškanie,	a	to	sa	jej	za	celých	nasledujúcich	tridsať	rokov	nepoda-
rilo	dohnať.	 „Akademická	štvrťhodinka“	a  „better	 late	than	ugly“	boli	
ďalšie	jej	časté	hlášky,	ktorými	sa	snažila	kvázi	vtipne	ospravedlňovať	
fakt,	 že	nikdy	nikam	nedorazí	 včas.	Pritom	vlastne	nechápala	prečo.	
Vždy	sa	snažila	svoj	deň	starostlivo	naplánovať,	vypočítala	si,	koľko	jej	
zaberie	času,	kým	sa	vyhrabe	z domu,	ako	dlho	pôjde	na	miesto	urče-
nia,	a dokonca	sa	už	v priebehu	rokov	naučila	započítavať	aj desaťmi-
nútovú	rezervu	na	parkovanie	a	ďalšiu	päťminútovú	rezervu	na	cestu	
od	auta	tam,	kde	mala	v určený	čas	byť.	Ale	nikdy	to	nevyšlo,	vždy	sa	
objavila	 nejaká	nečakaná	okolnosť,	 ktorá	 celý	 starostlivo	poskladaný	
rozvrh	narušila.	

Napríklad	raz,	ponáhľala	sa	na	schôdzku,	vonku	bolo	asi	štyridsať	stup-
ňov,	a tak	sa	rozhodla,	že	psovi	napustí	studenú	vodu	do	lavóra	a dá	
mu	ho	na	terasu,	aby	sa	mohol	ochladiť.	Bude	na	schôdzke	včas,	a	ešte	
s  triumfálnym	 pocitom	 paničky	 roka.	 V momente,	 keď	 chcela	 lavór	
plný	vody	položiť	na	dlaždice,	vykĺzol	jej	z ruky,	dopadol	na	zem	a	voda	
z neho	 jej	 vyšplechla	priamo	do	 tváre.	Prácne	nanesený	mejkap	bol	
preč,	vlasy	bolo	treba	znovu	vyfúkať.	Na	schôdzku	dorazila	s meškaním	
o „akademickú	štvrťhodinku“	a	zlostná,	že	to	zas	nevyšlo.

Zázračné  
ráno
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Bolo	to	ako	nejaké	prekliatie.	Keď	už	vychádzala	z domu	s dostatočným	
predstihom,	na	hlavnej	bola	nehoda.	Keď	už	došla	na	miesto	včas,	sna-
žila	sa	zaparkovať	dvadsať	minút.	Ako	to,	dočerta,	robia	ľudia,	ktorí	sú	
všade	včas?	Venujú	celý	deň	len	snahe	dostaviť	sa	v	správnom	čase	na	
jednu	schôdzku?	Nocujú	pred	tým	podnikom?	Vyrážajú	o	šiestej	ráno,	
aby	tam	o desiatej	určite	boli?	Potrebovala	dobehnúť	tú	polhodinku,	
ktorú	nemohla	dohnať	už	tridsať	rokov,	a	premýšľala,	kde	ju	má	vziať.	
A	tak	sa	dokonca	znížila	k tomu,	čím	sama	pohŕdala.	Začala	si	vyhľadá-
vať	lifestylové	články,	ktoré	čitateľov	poučovali,	väčšinou	v niekoľkých	
očíslovaných	bodoch,	ako	to	urobiť,	aby	ich	život	bol	lepší	a	kvalitnejší.	
Článkov	na	tému	time	managementu	našla	toľko,	že	by	potrebovala	
vo	svojom	živote	toho	najlepšieho	time	managera,	ktorý	by	jej	našiel	
dostatok	času	na	to,	aby	si	ich	mohla	preštudovať.	

Rady	boli	všelijaké.	Dozvedela	sa,	že	„nemať	čas“	je	vlastne	výhovorka,	
že	ak	človek	naozaj	chce,	nájde	si	čas	na	čokoľvek,	čo	si	vezme	do	hlavy.	
Pohŕdavo	si	odfrkla.	Ide	vraj	len	o to,	ujasniť	priority.	Jej	priority	boli	pri-
tom	jasne	dané	–	chce	na	schôdzky	prísť	nalíčená,	upravená,	pokojná.	
Chce	urobiť	dojem.	Nechce	dávať	najavo	slabosť.	Nechce	na	ne	dobie-
hať	s mokrou	hlavou,	maľovať	sa	v električke	a na	WC	následne	zistiť,	
že	tričko	si	obliekla	naruby,	nechala	doma	zapnutý	kávovar,	pravdepo-
dobne	nezamkla	dvere	a zabudla	si	nabíjačku	na	mobil.	Nedokázala	
konať	v	strese	a	v rýchlosti.	Ako	si	teda	„nájsť“	čas	v	dňoch,	ktorý	je	väč-
šinou	od	rána	do	večera	jasne	vymedzený	časmi	mítingov,	telefonátov	
a časmi	potrebnými	na	prepravu	medzi	jednotlivými	časťami	mesta?	

Odpoveď	bola	naporúdzi,	ale	stále	ju	tak	nejako	nechcela	vidieť.	Vstá-
vať	skôr.	Toto	bolestivé	zistenie	ju	tak	vyviedlo	z miery,	že	dva	nasledu-
júce	dni	sa	sama	od	seba	zobudila	o piatej	ráno	a premýšľala	o	tom,	
či	 sa	ešte	niekedy	v živote	naozaj	vyspí.	Bol	 to,	mimochodom,	 jeden	
z dôvodov,	prečo	doteraz	ani	neuvažovala	o	deťoch.	Mala	pocit,	že	part-
nera	by	si	bez	problémov	našla,	koniec	koncov,	keďže	venovala	dosta-
tok	času	svojmu	zovňajšku,	nemala	o	nápadníkov	núdzu.	Ale	čokoľvek	
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iné,	hlbšie,	odmietala.	Nemala	na	to	čas.	Všetky	jej	kamarátky	mali	deti	 
a	ona	stále	len	počúvala	historky	o	tom,	koľkokrát	sa	v noci	budia,	koľ-
ko	hodín	v kuse	nechajú	svojich	rodičov	vyspať	(málo)	a	ako	sa	vlastne	
spánok	stane	hlavnou	témou	života	každého	rodiča	na	niekoľko	rokov.	
Ako	tí	ľudia	zvládajú	okrem	starostlivosti	o deti	ešte	„normálny	život“,	
keď	v noci	spia	napríklad	štyri	hodiny	a	nemajú	kedy	ten	deficit	do-
hnať?	Lamentovanie	nad	spánkovým	deficitom	navyše	vždy	uzavreli	
konštatovaním,	že	im	to	za	to	stojí.	Stále	dookola	tie	isté	reči,	dôležitá	
je	rodina,	zdravie,	všetko	ostatné	počká.	Nepočká,	keď	musí človek	platiť
hypotéku	za	byt	v centre		a	chcete	získavať	tých	najlepších	klientov.

V topondelňajšie	 popoludnie	 poprela	 svoju	 osobnosť	 a	 vydala	 sa	 do	
kníhkupectva.	Zahla	k regálom,	ktoré	boli	určené	pre	ne-beletriu.	Kni-
hy	sa	dnes	vydávajú	absolútne	o	všetkom,	od	návodu	na	chov	andu-
liek	cez	desatoro	umenia	meditovať	po	kuchárky	úzko	zamerané	na	
jednu	plodinu,	napríklad	patizón,	čo	jej	pripadalo	fascinujúce,	pretože	
doteraz	ani	nevedela,	že	patizón	existuje,	nieto	ešte,	že	sa	dá	vymys-
lieť	87	receptov	s ním.	Podišla	k regálu	s knihami	o	osobnom	rozvoji.	
Tento	regál	je	určený	ľuďom,	ktorí	sú	stratení	vo	svojich	životoch.	Ako	
zvládať	úzkosti.	Ako	nájsť	ideálneho	partnera.	Ako	vychovávať	deti.	Ako	
nájsť	ideálnu	prácu.	Rozhliadla	sa	okolo	seba.	Všade	okolo	nej	isto-is-
te	stáli	samí	životní	stroskotanci,	ktorí	si	myslia,	že	im	útla	knižočka	za	
dvadsať	eur	poskytne	spoľahlivý	návod	na	život.	Povzdychla	si,	pretože	
v	ten	deň	bola	jedným	z nich.	Očami	sa	zastavila	na	dvoch	tituloch:	Zá-
zračné	ráno	a	Klub	ranných	víťazov	–	tajomstvo	radostného,	bohatého	 
a	tvorivého	života.	Vzala	tie	knihy	do	ruky	a	mala	dojem,	že	ak	ich	otvo-
rí,	podpíše	vstup	do	nejakej	sekty.	Sekty	ľudí,	ktorí	sú	hore	v čase,	keď	
každý	normálny	človek	ešte	spí.	Je	tu	svet,	ktorý	existuje	dve	hodiny	
bez	toho,	aby	o	tom	ona	alebo	ktokoľvek,	koho	poznala	(okrem	rodičov	
detí),	vedel.	

Premýšľala,	ako	ten	ranný	svet	asi	vyzerá.	Je	plný	ľudí,	ktorí	chcú	pred	
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raňajkami	zabehnúť	desať	kilometrov,	upiecť	si	domácu	granolu,	me-
ditovať,	upratať,	vyprať	bielizeň,	odpovedať	na	e-maily,	a	tým	pádom	
mať	o desiatej	predpoludním	pocitovo	štyri	hodiny	popoludní.	Určite	
sú	to	ľudia,	ktorí	dokážu	stihnúť	naozaj	všetko.	Potrebuje	na to	prečítať	
tieto	knihy?	Pípol	jej	e-mail.	Zajtra	jej	pribudla	ďalšia	schôdzka,	zas	to	
vyzerá,	že	bude	mať	celý	deň	plný.	Keby	 ju	aspoň	tá	práca	tak	veľmi	
nebavila,	ale	ona	to	miluje.	Zdrapla	obe	knihy	a	pri	pokladnici	nahlas	
prehltla,	keď	za	ne	platila	dokopy	tridsaťsedem	eur.	

To,	čo	bude	musieť	urobiť	ako	prvé,	jej	bolo	jasné,	bez	toho,	aby	jednu	
alebo	druhú	musela	otvoriť.	Bude	musieť	chodiť	spať	skôr.	Aby	vstala	
o piatej	a	spala	svojich	obvyklých	sedem	hodín,	musí	zaspať	o desiatej.	
Mimochodom,	aj	o	tom,	ako	správne	spať,	vychádzajú	knihy,	kolegyňa	
jej	nedávno	básnila	o cirkadiánnych	rytmoch,	publikácii	Prečo	spíme	
(no	prečo	asi)	a	o	tom,	ako	to	ľuďom	mení	životy.	Ak	je	niekto	taký	hlú-
py,	že	netuší,	že	v noci	sa	spí,	a toto	zistenie	mu	mení	život,	dobre	mu	
tak,	že	za	túto	knižku	dá	dvacku.	Rozhodla	sa,	že	si	nebude	na	začia-
tok	klásť	vysoké	cle,	jednoducho	sa	pokúsi	ísť	spať	skôr,	beztak	hodi-
nu	pred	spaním	leží	v posteli	a prezerá	sociálne	siete,	čo	ju	následne	
núti	kupovať	si	blbosti	a	rozčuľovať	sa	nad	tým,	kto	všetko	sa	v dnešnej	
dobe	môže	živiť	ako	influencer.	Aj	keď	ju	influenceri	štvú,	sleduje	ich,	
hlavne	tých,	ktorí	 ju	motivujú	k  tomu,	aby	 toho	v živote	zvládla	viac.	
Aby	vyzerala	výborne,	mala	skvelú	prácu,	pekný	byt,	veľa	kamarátov,	
bohatý	spoločenský	život…	mimochodom,	čo	teraz	bude	robiť	so	svo-
jím	spoločenským	životom,	keď	musí	chodiť	spať	o desiatej?	To	si	bude	
musieť	ešte	poriadne	premyslieť.	

Naaranžovala	si	svoje	dve	nové	knihy	do	pekného	zátišia	s hrnčekom	
kávy,	kúskom	chlpatej	deky	a	diárom	a	celé	to	zdieľala	na	Instagrame	
s popisom	o	tom,	že	je	odhodlaná	začať	nový	život.	Ľudia	v komentá-
roch	jej	odhodlanie	obdivovali,	pretože	vstávanie	o piatej	všetci	pova-
žovali	za	ekvivalent	pomalého	páchania	samovraždy.	Ale	ona	už	bola	
rozhodnutá.	Knižky	doma	odložila	na	poličku,	nastavila	si	budík	na	mo-
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bile	pre	 istotu	ešte	pred	večerou	a	potom	si	spísala	zoznam	toho,	čo	 
a	ako	stihne,	než	bude	musieť	ráno	vyraziť	z domu.	Mimochodom,	vy-
razí	 o	dvadsať	minút	 skôr	než	obvykle	a	bude	všade	včas.	O	21.45	 si	
ľahla	do	postele,	vonku	sa	zotmelo	ešte	len	pred	chvíľou,	obvykle	v túto	
hodinu	púšťa	seriál	alebo	scrolluje	 Instagram.	Bola	celá	natešená	na	
ten	nový	život,	ktorý	ju	od	zajtrajška	čaká.	Chvíľu	si	ešte	čítala	komen-
táre	pod	svojím	postom:	„Neblázni	a	spi,	kým	nemáš	deti“,	„Kamarátka	
vstáva	o	štvrtej	a	nemôže	si	to	vynachváliť“	a	„Možno	potom	konečne	
niekam	prídeš	včas!	:D“

Ten	posledný	komentár	ju	naštval	a	zároveň	v	nej	vyvolal	ten	pocit:	len	
počkaj,	ja	všetkým	ukážem.	Bolo	21.55	a	odložila	mobil	na	nočný	stolík.	
Otočila	sa	na	bok	a	zavrela	oči.	Hodiny	na	stene	tikali.	Vonku	jazdili	autá.	
Niekde	ďaleko	húkala	sanitka,	u	susedov	na	balkóne	štekal	pes.	Jej	suč-
ka	oddychovala	v pelechu,	ale	občas	sa	nedôverčivo	prišla	presvedčiť,	
že	sa	fakt	už	ide	spať.	Susedka	za	stenou	si	zas	púšťala	soundtrack	z fil-
mu	Rocketman	a	mala	pocit,	že	je	ženskou	verziou	Eltona	Johna.	Toto	
všetko	obvykle	počúvala,	keď	sa	ešte	zďaleka	nechystala	spať.	Pozrela	
sa	na	mobil.	Bolo	22.20.	Dopekla,	to	už	je	len	šesť	hodín	a štyridsať	mi-
nút	spánku.	Premietala	si	v hlave,	čo	všetko	chce	ráno	stihnúť,	zvládne	
aj	jeden	cyklus	práčky,	to	je	vážne	skvelé.	Verejne	by	to	nepriznala,	ale	
táto	sekta	asi	bude	mať	niečo	do	seba.	Bolo	22.40.	Nemala	by	si	predsa	
len	prečítať	aspoň	kapitolu	z jednej	knihy?	Nie,	aj	tak	sa	tam	nedozvie	
nič	iné,	ako	že	sa	musí	vstať	o piatej,	aby	to	celé	fungovalo.	Vlastne	je	
fakt	divné,	že	o	tom	vychádzajú	celé	knihy.	Bolo	23.00.	No	nič,	tak	sa	
prvú	noc	vyspí	o	trochu	menej	a doženie	to	tie	nasledujúce.	Alebo	si	
zdriemne	po	obede,	ale	na	to	asi	nebude	mať	priestor.	Keď	sa	naposle-
dy	dívala	na	hodiny,	bolo	23.45.	Čas,	v	ktorý	obvykle	chodila	spať	pred	
touto	veľkou	revolúciou.	

Prvé	zazvonenie	budíka	si	nepamätá.	Druhýkrát,	teda	o 5.10,	ju	donútil	
otvoriť	oči	a	vypnúť	ho.	Otočila	sa	k mobilu	chrbtom,	ako	keby	mohol	
za	 to,	 že	 si	 ho	na	budenie	 sama	 takto	nastavila,	 a	 chcela	 zavrieť	 oči	 
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a	spať.	Ale	niekde	vzadu	v hlave	jej	znelo,	že	to	urobiť	nesmie,	veď	na	
Instagrame	zdieľala,	že	vstáva	o	piatej.	Naplánovala	si	toho	toľko.	Musí	
začať	dnes.	Vstala	a	poslepiačky	šla	do	kúpeľne,	na	svoj	odraz	v zrkadle	
sa	radšej	ani	nedívala.	Opláchla	si	tvár	ľadovou	vodou	a	šla	zapnúť	ká-
vovar.	Vonku	bolo	šero	a	v dome	ticho.	Posadila	sa	na	posteľ	a	snaži-
la	sa	uviesť	svoj	mozog	do	prevádzky.	Niekde	mala	napísaný	zoznam	
toho,	čo	chce	pred	odchodom	stihnúť.	Zázračné	ráno!	Nahádzala	veci	
do	práčky	a	rozložila	si	na	zem	podložku	na	jogu.	Pretiahne	sa	tak,	ako	
to	videla	včera	pred	spaním	na	sieťach,	dá	si	kávu,	vyberie	práčku	a	po-
tom	si	v pokoji	umyje	hlavu	a	bude	mať	dosť	času	na	mejkap	a	výber	
oblečenia.	Bol	pred	ňou	dôležitý	deň,	mala	sa	stretnúť	s jedným	z naj-
úspešnejších	českých	spevákov	a	presvedčiť	ho,	aby	prešiel	k nej,	do	jej	
agentúry,	a	nechal	sa	od	nej	zastupovať.	Musela	vyzerať	skvele,	mlado,	
moderne,	 flexibilne,	 pripravene.	 Flexibilná	bude	 teda	 rozhodne,	 pre-
bleslo	jej	hlavou,	keď	si	podľa	návodu	snažila	položiť	špičky	chodidiel	
za	hlavu.	Bolo	5.30.	Pripadala	si	trochu	ako	blázon.	Ruplo	jej	v chrbte,	
čo	ju	vydesilo,	a	nohy	vrátila	späť.	Ležala	na	chrbte	a civela	do	stropu.	 
Kávovar	hučal,	už	bol	zjavne	nahriaty,	len	si	na	maličkú	chvíľku	zavrie	
oči	 a	potom	sa	 zdvihne	po	 tú	 kávu.	Prečo	 jej	 nešlo	 tak	 ľahko	 zostať	
v pokoji	aj	včera	večer?	

Otvorila	oči.	Vonku	bol	hluk.	Pes	od	susedov	štekal.	Ten	jej	jej	olizoval	
tvár.	Chvíľu	zmätene	civela	na	strop	a	snažila	sa	ujasniť	si,	čo	sa	deje	a	čo	
robí.	V momente,	keď	jej	to	celé	docvaklo,	mala	pocit,	že	jej	v hrudníku	
vybuchla	bomba.	Vyletela	z podložky	a pozrela	sa	na	hodiny.	Bolo	osem.	
Na	schôdzke	mala	byť	o pol	deviatej.	Nemala	čas	ani	nadávať.	Vbehla	
do	kúpeľne,	vlasy	dala	do	chvosta,	na	kruhy	pod	očami	nacapkala	ko-
rektor,	hodila	na	seba	prvé	oblečenie,	ktoré	jej	v	skrini	prišlo	pod	ruku,	
schmatla	kabelku,	zabuchla	dvere	a bežala	do	auta.	Nezamkla,	kávovar	
nevypla,	práčku	neotvorila.	Na	križovatkách	si	maľovala	oči	maskarou	 
a	modlila	sa,	aby	spevákovi	pripadal	celý	tento	styling	dostatočne	fresh.	
Na	schôdzku	dorazila	len	s päťminútovým	omeškaním.	Zázračné	ráno,	
aké	už	dlho	nezažila.
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Po	 pár	 dňoch	 sa	 jej	 začalo	 dariť	 o	 niečo	 lepšie.	 Síce	 stále	 nevedela	 
zaspať	tak,	ako	by	potrebovala,	ale	ranné	budíčky	boleli	čím	ďalej	tým	
menej.	Spánkový	deficit	narastal,	ale	bola	ohromená	z toho,	čo	sa	dá	za	
tie	dve	hodiny	navyše	ráno	stihnúť.	Doma	mala	zrazu	stále	upratané,	
zvládla	si	pripraviť	všetko	do	kabelky,	vybaviť	e-maily	a	po	pár	dňoch	
dokonca	aj	ísť	si	zabehať.	Únavu	riešila	kávou,	redbullom,	cigaretami.	
Spevák	k nej	po	pár	dňoch	rozhodovania	skutočne	prešiel,	to	bol,	sa-
mozrejme,	dôvod	na oslavu.	Nuž	tak	teda	nepôjde	spať	včas,	dospí	to	
cez	víkend.	To	si	sľubovala	už	tri	týždne.	Občas	mala	dojem,	že	telo	ju	
príliš	nepočúva,	ale	je	predsa	mladá,	tak	vydrží.	Rodičia	malých	detí	to	
vydržia	aj	niekoľko	rokov.	Napísala	kamarátke	a stretli	sa	o ôsmej	večer	
v obľúbenej	vinárni.	Chcela	si	dať	jeden-dva	poháre	len	tak	symbolicky,	
ale	kamarátka	mala	čerstvé	starosti	so	svokrou	a	bolo	treba	to	prebrať.	
Dorazila	 domov	 o  polnoci	 po	 dvoch	 spoločne	 vypitých	 fľašiach.	 Bu-
dík	ráno	bol	neúprosný.	Našťastie	bol	už	piatok	a	pred	ňou	vyhliadka	 
víkendu,	keď	sa	konečne	poriadne	dospí,	a	potom	od	pondelka	už	zač-
ne	naostro,	zaľahne	večer	najneskôr	o desiatej	a	rozhodne	nebude	piť.	

Ale	pondelkové	ráno	nebolo	zázračné.	Únavy	nazhromaždenej	za	po-
sledné	dva	týždne	sa	jej	nepodarilo	striasť,	skôr	naopak;	prebudila	sa	
a	mala	pocit,	že	 jej	niekto	naložil	na	hrudník	stokilové	závažie.	Vstala	 
a	skoro	okamžite	sa	jej	podlomili	nohy.	Necítila	sa	dobre,	asi	mala	ho-
rúčku.	Mrkla	na	hodiny,	bolo	5.15.	Tento	deň	má	opäť	preplnený	od	rána	
do	večera,	večer	je	navyše	koncert	onoho	speváka,	ktorého	po	novom	
zastupuje,	tam	musí	byť.	A tiež	sa	musí	pochváliť	na	Instagrame	s tým,	
že	už	tri	 týždne	prežíva	zázrak.	Hodila	do	seba	dva	paraleny	a	šla	do	
sprchy.	Vyleží	to	cez	víkend.	

Deň	bol	šialený,	ale	všetko	stihla	a	všade	bola	včas.	Cez	deň	jej	párkrát	
volal	otec,	vždy	to	položila,	ozve	sa	mu	neskôr.	Hlavne	aby	sa	večer	vy-
daril	ten	koncert,	bude	tam	prvýkrát	v role	agentky,	všetko	musí	skvele	
klapnúť.	 „Nesla	by	si	 so	mnou	na	huby?	Uz	vraj	 rastu,“	pípla	 jej	ese-
meska	od	otca.	Tak	preto	 jej	päťkrát	volal?	Preboha.	 „Nemam	vobec	
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cas,	 ozvem	sa,“	 odpovedala	mu.	Paraleny	po	 raňajkách	boli	nutnosť.	
Popoludní	sa	jej	priťažilo,	vzala	si	ďalší	paralen,	vlastne	dva,	potrebuje	
tú	horúčku	zraziť	rýchlo.	Na	Instagrame	zdieľala,	čo	všetko	už	od	piatej	
ráno	stihla.	Mala	azda	najviac	lajkov,	čo	si	pamätá.	Na	mieste	koncertu	
bola	s polhodinovým	predstihom,	upravila	si	mejkap	a	osušila	si	orose-
né	čelo,	kvôli	tým	sprostým	paralenom	sa	potila	ako	šialená.	„Je	ti	dob-
re?	Si	nejaká	poblednutá,“	povedal	jej	na	privítanie	jej	nový	zverenec.	 
„No	jasne,	len	toho	mám	veľa,	ale	úplne	v pohode,“	usmiala	sa	na	neho	
a	cítila,	ako	jej	búši	srdce.	Ľudia	sa	hrnuli	do	sály,	je	vypredané,	vyzerá	to	
na	skvelý	úspech	–	už	mala	v e-maile	desať	žiadostí	o	booking	na	ďal-
šie	termíny.	Obsluha	vo	VIP	priestore	jej	strčila	do	ruky	pohár	prosecca.	
Nemala	na	alkohol	chuť	a	cítila,	ako	jej	znovu	stúpa	teplota.	Vyriešila	
to	trochu	šibalsky	–	zapila	proseccom	ďalšie	dva	paraleny.	Keď	tak	to	
dospí	už	zajtra	a čo	už,	nebude	mať	jedno	ráno	také	zázračné.	V sále	
zhasli	svetlá	a ľudia	začali	kričať	a	tlieskať.	Bolo	plno	a	trochu	nedýcha-
teľne.	Vo vrecku	jej	zabzučal	mobil,	otec:	„Cez	vikend	by	si	hadam	moh-
la,	nie?“	„Hej,“	naklikala	rýchlo	a	mobil	schovala.	Napätie	v sále	vrcholilo	 
a	konečne	sa	hlavná	hviezda	večera	zjavila	na	pódiu.	Pyšne	si	pohladi-
la	visačku	na	krku,	ktorá	ju	oddeľovala	od	bežného	návštevníka,	a	na	
rameno	jej	zaťukal	 jeden	z VIP	hostí.	 „Skvelá	práca,“	pozdvihol	pohár	 
a	ťukli	si.	Napila	sa.	Spustil	sa	prvý	song	a ľudia	v sále	začali	poskako-
vať	do	rytmu.	Trochu	sa	jej	zatočila	hlava,	asi	to	prosecco.	Paralen	už	
začínal	zaberať,	zase	sa	začala	potiť,	ale	tentoraz	sa	jej	veľmi	neuľavilo.	
Hudba	dunela,	svetlá	blikali,	 ľudia	pískali	a	tlieskali	a	ju	zrazu	prestali	
počúvať	nohy.

Prebudilo	 ju	pípanie.	Tentoraz	to	však	nebol	budík.	Nebolo	päť  ráno.	
Rozhliadla	sa	okolo	seba,	všade	bolo	podivne	bielo.	Keď	otočila	hlavu,	
bodlo	 ju	v	nej	takým	spôsobom,	že	vykríkla	nahlas.	Čo	je,	dočerta,	to	
pípanie?	Rozhliadla	sa	okolo	seba:	táto	izba	rozhodne	nie	je	jej	a	prečo,	
doparoma,	nemôže	hýbať	rukami?	„Dobrý	deň,	tak	už	ste	hore,	je	na-
čase,“	ozvalo	sa	od	dverí.	S vypätím	všetkých	síl	sa	pozrela,	kto	to	hovorí.	
Zdravotná	sestra?	„Kde	to	som?“	„V	nemocnici,	priviezla	vás	záchranka	
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včera	v noci.“	„Čože?“	„Skolabovali	ste	na	koncerte,	zavolám	pána	dok-
tora,	aby	vám	povedal	viac.“	Zmätene	sa	zahľadela	do	stropu	a	došlo	jej,	
že	potrebuje	mobil.	„Kde	mám	mobil?“	dostala	zo	seba	a	namiesto	ses-
try	sa	ozval	iný	hlas.	„Asi	ho	budete	mať	v šuplíku.“	Otočila	sa.	Vedľa	nej	
na	posteli	ležala	staršia	žena.	Mala	priateľský	výraz	a	na	tvári	povzbudi-
vý	úsmev.	Zašmátrala	po	svojej	ľavej	strane,	nahmatala	šuplík	a	naozaj	
našla	mobil.	Zmeškané	hovory,	 správy.	Najviac	od	otca.	Vzdychla.	Do	
izby	vošiel	muž	v bielom	plášti.	 „Tak	vitajte	späť!“	 zahlaholil	a	pristú-
pil	k jej	posteli.	„Čo	sa	mi	stalo?“	„Totálne	vyčerpanie	organizmu	spolu	
s predávkovaním	paralenom.“	„Čože?“	„Koľko	tých	tabletiek	ste	si	vzali	
za	deň?“	„No,	dve	asi	tak	šesťkrát	za	deň.“	„To	je	dvanásť	tabletiek.	Maxi-
mum	za	deň	je	osem.	Keď	k tomu	pridáme	dehydratáciu	a vyčerpanie,	
malér	je	na	svete.	Buďte	rada,	že	to	vaša	pečeň	prežila	ako-tak	bez	po-
škodenia.“	Hrklo	v nej.	Pečeň?	Veď	má	tridsať.	„Prečo	ste	si	neodpoči-
nuli,	keď	vám	nebolo	dobre?“	„Nemala	som	čas,“	odpovedala	úprimne.	
„Čas	máme	na	to,	na	čo	si	ho	urobíme.	Sú	dôležitejšie	veci	než	práca,	
že,	pani	Jeřábková,“	obrátil	sa	doktor	na	jej	susedku.	„No	veruže,“	kývla	 
a	 zas	 sa	 dobrosrdečne	 usmiala.	 „Máme	 niekomu	 zavolať?“	 „Otcovi,“	
hlesla	a	nadiktovala	jeho	číslo.	Potom	zaspala.	

Za	noc	sa	niekoľkokrát	zobudila	a	potom	ju	definitívne	prebrali	o piatej	
ráno	sestry,	keď	rozsvietili	ostré	svetlo	a pustili	sa	do	prezliekania	po-
stele.	Jedna	z nich	ju	potom	na	posteli	otočila,	pichla	jej	niečo	do	zad-
ku	a	potom	jej	vzala	krv.	Tomu	sa	hovorí	zázračné	ráno.	Zase	zaspala	 
a	prebudil	ju	otcov	hlas.	„Čo	si	vystrájala,	prosím	ťa,“	bola	skôr	rečnícka	
otázka,	ale	aj	tak	mu	odpovedala.	„Chcela	som	všetko	stíhať.	Nechodiť	
neskoro	a	mať	dobré	kšefty.“	„A napadlo	ti,	že	si	hlavne	musíš	urobiť	čas	
sama	na	seba?“	Ale	veď	vstávala	o	piatej,	cvičila.	„Som	unavená,	budem	
ešte	spať.“	

Zo	spánku	ju	prebral	tlmený	rozhovor	pri	posteli	jej	susedky.	Pridalo	sa	
k nemu	aj	vzlykanie.	„Doktor	hovoril,	že	veľa	času	nemá.	Že	to	bude	tak	
maximálne	rok.“	Zase	zaspala	a	upadla	do	hmlistých	snov.	
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Po	dvoch	dňoch	 sa	prebudila	 a	 cítila	 sa	o	dosť	 lepšie.	Pozrela	 sa	na	
posteľ	vedľa	seba.	Veselá	susedka	tam	už	neležala,	pustili	ju	domov	za	
rodinou.	Zízala	cez	okno	von	do	nemocničného	parku	a	v duchu	si	na-
dávala.	Instagram	nevidela	bohvie	koľko	dní,	nevie	ani	to,	koľkého	je,	
ako	dlho	tu	 leží…	a žije.	Očividne	sa	to	dá.	Vyhrabala	mobil	z šuplíka.	
„Pojdeme	na	tie	huby?“	a	odpoveď	pípla	vzápätí:	„Ale	vies,	ze	na	ne	rad	
vyrazim	za	svitania!	:)“	„Viem,	bude	to	zazracne	rano.“
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„Mami,	prosím	ťa,	postrážila	by	si	mi	Toníka?	Asi	za	hodinu	by	som	ti	
ho	dala.	Hej,	a dalo	by	sa,	aby	si	došla	k hlavnej,	aby	som	k vám	nemu-
sela	zachádzať?	Nebudem	to	stíhať.“	Pretože	Jana	bola	zvyknutá	vždy	
všetkým	vyjsť	v	ústrety,	nezarazilo	 ju,	 že	 jej	Monika	sa	už	vlastne	ani	
v skutočnosti	nepýta	a	automaticky	počíta	s tým,	že	Jana	Toníka	po-
stráži.	Veď	je	to	predsa	jej	dcéra,	každá	mama	urobí	pre	dieťa	čokoľvek,	
napokon,	Monika	tiež	nejde	niekam	za	zábavou,	ale	do	práce,	a	to	robí	
de	facto	hlavne	pre	svoje	dieťa.	

Keď	 jej	 ho	Monika	na	hlavnej	dávala,	 rýchlo	 jej	 vysvetlila,	 že	by	bolo	 
najlepšie,	aby	u	nich	Toník	rovno	prespal	a aby	ho	potom	otec	rovno	
ráno	hodil	 do	 škôlky.	 „Pravdaže	 áno,	 už	 sa	nezdržuj	 a	 choď,“	 vyhŕkla	
Jana	a	po	ceste	s Toníkom	pozbierali	pár	gaštanov,	budú	vyrábať	zvie-
ratká	a	ona	upečie	slivkový	koláč.	Keď	strčila	koláč	do	rúry	a	sadla	si	
k nemu,	aby	mu	pomohla	urobiť	zo špáradiel	nožičky,	dorazil	domov	
Pavol.	Vo	dverách	do	kuchyne	sa	zarazil,	takmer	neznateľne,	ale	Jana	to	
na	ňom,	samozrejme,	videla	aj	periférne,	takú	superschopnosť	človek	
získa	dlhodobým	tréningom	po	štyridsiatich	rokoch	manželstva.	„Ahoj,	
Toník!“	vyhŕkol	podivne	nahlas	a náhlivo.	Dal	Jane	pusu	do	vlasov	a na-
hliadol	do	rúry.	 „Čo	to	tá	babička	pečie?“	„Koláč,“	oznámil	triumfálne	
Toník,	ktorý	sa	práve	snažil	o	to,	aby	mu	žirafa	z gaštanov	stála	iba	na	
troch	nožičkách.	„No	tak	to	je	skvelé!	Pozri,	myslím,	že	máme	v obývačke	 

Prázdniny
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v	stolíku	nejaké	nové	časopisy	s autami,	nechceš	sa	na	to	ísť	pozrieť?“	
„Áááno!“	vykríkol	Toník	a vybehol	do	vedľajšej	miestnosti.	

Pavol	sa	posadil	k	stolu.	„Bude	tu	prespávať?“	„Áno,	ráno	ho	odvezie-
me	do	škôlky.“	„Dobre.“	„Je	to	problém?“	„Nie.	Len	si	hovorím,	či	to	nie	
je	nejako	príliš	často.“	„Akože	ho	tu	nechceš?“	„Ale	no	tak,	vieš	veľmi	
dobre,	že	áno.	Len	by	si	na	to	nemala	Monika	zvykať,	že	ho	sem	odloží,	
kedykoľvek	sa	jej	zachce.	Tiež	máme	vlastné	životy.“	Jana	len	potichu	
kývala.	Pavol	bol	citlivý	na	to,	keď	mu	niekto	zasahoval	do	jeho	progra-
mu.	„Vieš,	že	si	mi	sľúbila,	že	dnes	dorobíme	tie	slivky…“	„No	jasne,	veď	
s tým	počítam,	keď	večer	Toník	zaspí,	tak	si	k	tomu	sadneme,	to	bude	
za	dve	hodiny	hotové.“

Lenže	Toníkovi	sa	nechcelo	spať.	Ešte	o desiatej	večer	lietal	po	dome	
a naháňal	sa	s mačkou.	Janu	už	z neho	trochu	bolela	hlava	a	Pavol	len	
prehĺtal	výčitky.	Nakoniec	sa	odobral	spať	ako	prvý	a	Jana	sa	rozhodla,	
že	bude	na	Toníka	aspoň	trochu	prísnejšia.	„Mačička	už	tiež	nemôže,	
Toník,	tiež	chce	spinkať,	všetci	už	spinkajú,	aj	dedo!“	Nezabralo	to.	Tr-
valo	to	ešte	dve	hodiny,	tri	rozprávky	a	štyri	žiadosti	o	návštevu	toalety,	
než	Toník	začal	spokojne	oddychovať.	Jana	si	vzala	baterku	a rukavice	 
a	do	druhej	do	rána	čistila	v	stodole	slivky.	Bez	kúrenia.	Keby	zapla	kotol,	
hučalo	by	to	a	všetci	by	boli	zase	hore.	Ak	z tohto	nebude	mať	chrípku,	
tak	už	nikdy	z ničoho.

Či	je	chorá,	alebo	nie,	na	to	nejako	druhý	deň	nemala	čas	myslieť.	Vstá-
vali	 o	 siedmej,	 aby	 boli	 o  ôsmej	 s  Toníkom	 v	 škôlke.	 Potom	musela	 
v	meste	vyzdvihnúť	periny	z čistiarne,	sľúbila	susedke,	ktorá	už	nevlá-
dze	s	nohami,	že	jej	ich	privezie.	Chystala	sa	tiež	ísť	sa	postaviť	do	radu	
na	predpredaj	vstupeniek	do	divadla,	ktoré	Pavol	miluje,	chystala	mu	
to	ako	prekvapenie	na narodeniny.	V rade	si	uvedomila,	že	už	pár	dní	
nič	nevie	o	svojej	druhej	dcére	Katke,	a	tak	vytočila	jej	číslo	a	strávila	
hodinu	v	snahe	nehovoriť	priveľmi	nahlas,	aby	ostatní	okolostojaci	ne-
spoznali	každý	detail	z jej	a Katkinho	života.	
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Katka	 jej	 robila	 starosti.	 Študovala	na	 vysokej	 škole	už	 sedem	 rokov,	
rôzne	prerušovala	a	odkladala	a tiež	bola	rok	v zahraničí.	Pavol	to	vô-
bec	nemohol	počúvať,	Katka	sa	podľa	neho	flákala.	Jana	to,	samozrej-
me,	takto	prísne	nevidela.	Snažila	sa	mať	pre	Katku	pochopenie,	a	ako	
mohla,	 vychádzala	 jej	 v	ústrety.	Niekoľkokrát	 jej	požičala	peniaze,	 to,	
samozrejme,	 Pavol	 nesmel	 vedieť.	 Raz	 jej	 dokonca	 kupovala	 online	
cestovný	lístok,	pretože	nemala	na	účte	ani	5 euro,	a	to,	že	jej	Katka len	
prezváňa	a	Jana	jej	volá	späť,	aby	dcéra	neplatila	útratu,	to	už	bola	
dlhoročná	samozrejmosť.	

„Mami,	 budem	od	 teba	 niečo	 potrebovať.“	 Jana	 sa	 zhlboka	 nadých-
la	 a	dúfala,	 že	 to	 tentoraz	bude	mať	menej	núl	než	minule,	pretože	
jej	úspory	neboli	veľké	a	do	spoločného	účtu	s Pavlom	siahať	nemô-
že.	„Potrebovala	by	som	si	požičať	peniaze,	ako	viac,	v banke,	ale	mne	
ich	nepožičajú.	Čo	keby	som	si	ten	úver	vzala	na	teba?“	V Jane	hrklo.	 
„Si	v nejakom	maléri?“	„Nie,	vôbec	nie,	chceme	s kamarátmi	rozbeh-
núť	vlastné	tetovacie	štúdio	a už	máme	priestor,	bude	to	potrebovať	
rekonštrukciu.	Chceme	sa	na	to	zložiť,	sme	traja,	každý	by	dal	asi	6 000.“	
„Mám	si	pre	teba	v banke	požičať	6 000?“	Teraz	to	Jana	pove-
dala	veľmi	nahlas,	ľudia	v rade	na	vstupenky	do	divadla	tak	mali	jedno	
úvodné	predstavenie	zadarmo.	„Maminečka,	ja	viem,	že	to	znie	šialene,	
ale	som	si	istá,	že	to	bude	absolútna	bomba,	a	nie	je	tam	čo	pokaziť.	 
Tí	dvaja	kamoši	sú	skvelí	tetovači	a	ja	zas	ovládam	sociálne	siete	tak,	
aby	to	malo	zásah.	Nazbierame	nových	klientov	ako	nič	a	potom	ti	to	
všetko	splatím!“	Janu	fascinovali	dve	veci	–	ako	naivne	jej	dávno	dospe-
lá	dcéra	zmýšľala	o	svete	a	ako	veľmi	mimo	je	ona	vo	svojich	60	rokoch,	
keď	nevie,	čo	znamená	zásah	na	sociálnych	sieťach.	„A	čo	škola?“	Zby-
točná	otázka.	„Vieš,	že	to	aj	tak	nikam	nevedie.“	„A	čo	otec?“	„Tomu	to	
povieme,	až	to	bude	rozbehnuté	a	úspešné!“	Jana	vzdychla.	Nevedela	
hovoriť	nie.	A	už	vôbec	nie	vlastnej	dcére.	„Dobre,	tak	až	v	piatok	prídeš,	
pôjdeme	na	kávu	a	vyriešime	to.“	Katka	začala	do	telefónu	vrieskať	od	
radosti.	„Si	najlepšia	na	svete!“	Pavol	si	to	najskôr	myslieť	nebude.	Bola	
zo	svojho	sľubu	Katke	nervózna	a	úplne	jej	to	pokazilo	radosť	z ukoris-
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tených	vstupeniek.	Dokonca	doprostred	druhého	radu.

Cestou	od	autobusu	domov	míňala	lavičku,	ktorá	stála	osamotene	pri	
pamätnej	 lipe	v  ich	obci	azda	od	začiatku	vekov.	Sedela	na	nej	ona.	
Žena,	ktorej	v ich	mestečku	nepovedal	nikto	inak	než	Popoluška.	Jana	
vlastne	 ani	 nepoznala	pôvod	 tej	 prezývky	 a	 ani	 sa	 s  dotyčnou	nikdy	
nebavila.	Počula	o	nej	naozaj	 veľa	 rôznorodých	a	bizarných	historiek	
a	nebola	si	poriadne	istá,	čo	z toho	je	pravda.	Popoluška	bývala	sama	
v peknom	dome	na	kraji	obce,	pracovala	z domova,	niekto	tvrdil,	že	žije	
z peňazí	svojho	zosnulého	muža,	niekto	rozprával	absolútne	pravdivý	
príbeh	o	tom,	že	si	zarába	ako	spoločníčka,	že	sa	u	nej	doma	striedajú	
mladí	muži,	že	zdedila	peniaze	po	rodičoch,	že	jej	zomrela	dcéra,	že	je	
lesbička,	a	dokonca	aj	to,	že	má	v	záhrade	pochovanú	svoju	milovanú	
mačku,	ktorú	pomenovala	práve	po	zosnulej	dcére.	Jana	nad	tým	všet-
kým	vždy	mávala	rukou.	Mala	dojem,	že	každá	menšia	obec	má	takú	
svoju	Popolušku,	niekoho,	do	koho	si	ľudia	projektujú	svoje	nenaplne-
né	sny,	koho	si	nevedia	zaradiť	do	škatuľky	a	kto	v nich	vyvoláva	zveda-
vosť	a	možno	aj	trochu	závisť	tým,	že	je	skrátka	iný.	V Jane	to	vyvolávalo	
mierny	nepokoj	a vlastne	sa	Popolušky	trochu	iracionálne	bála.	Možno	
sa	skôr	bála	toho,	že	by	jej	pripadala	nudná.	

Dumala	nad	tým	všetkým	tak	intenzívne,	že	si	nevšimla	končiaci	ob-
rubník	a	vykročila	nohou	do	prázdneho	priestoru.	Stratila	rovnováhu,	
spadla	na	zem	a	odrela	si	koleno.	Sama	pre	seba	si	nadávala	a zrazu	
si	všimla,	že	nad	ňou	Popoluška	stojí.	„Ste	v poriadku?	Nie	je	vám	nič?	
Môžete	vstať?“	Kývla	a	začala	sa	neohrabane	dvíhať	na	nohy.	Vyzeralo	
to,	že	pád	odnieslo	len	koleno	a	nohavice,	kosti	to	zvládli.	V jej	veku	už	
to	 tiež	nie	 je	úplná	samozrejmosť.	 Jej	kamarátka	si	 zlomila	nohu	po	
šesťdesiatke	a	rekonvalescencia	potom	trvá	omnoho	dlhšie	než	naprí-
klad	o tridsať	rokov	skôr.	Stáli	teraz	s Popoluškou	tvárou	v tvár.	Jana	si	
nikdy	nevšimla,	aká	je	tá	žena	krásna.	Tým	viac	chápala,	prečo	sa	o	nej	
rozprávalo	toľko	nezmyslov.	Bola	tak	o	desať	rokov	mladšia	než	Jana,	
nehanbila	sa	za	to,	že	má	šediny,	naopak,	nechala	si	vlasy	narásť	až	po	
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pás	a	vyzerala,	akoby	mala	na	hlave	strieborný	závoj.	Na	nose	mala	tro-
chu	pieh	a	oči	boli	tmavozelené.	Takú	farbu	Jana	ešte	nikdy	nevidela.	
Popoluška	mala	dlhé	nechty,	také,	po	akých	Jana	vždy	túžila,	ale	nikdy	
nepozbierala	odvahu	 ich	nosiť,	veď	by	 jej	prekážali	v práci	v	záhrade	
alebo	v bežnom	živote	vôbec	a	Pavlovi	sa	to	tiež	nepáčilo.	

„Nechcete	sa	na	chvíľku	posadiť?	Mám	nejaké	vlhčené	obrúsky,	aspoň	
si	 utriete	 to	 koleno,“	povedala	Popoluška	 s úsmevom	a	 Jana	 len	ký-
vla.	Posadili	sa	na	lavičku	a	Popoluška	vytiahla	z mahagónovej	kabel-
ky	balíček	vreckoviek.	„Ďakujem,“	mumlala	Jana	a prechádzala	rukou	
po	roztrhaných	nohaviciach.	Tieto	mala	rada.	„Keby	ste	chceli,	môžem	
vám	to	opraviť.	Dokážem	vyrobiť	takú	záplatu,	že	to	nikto	nespozná,“	
povedala	Popoluška	a	Jana	na	ňu	fascinovane	hľadela.	Toto	že	je	neja-
ká	bývalá	prostitútka	alebo	čo	sa	to	po	meste	roznáša?	„Ste	veľmi	milá,	
ďakujem.“	A	potom	bolo	ticho.	Zvláštne	však	bolo	to,	že	to	ticho	nebolo	
nepríjemné.	Bol	to	ten	typ	ticha,	ktoré	spolu	prežívajú	blízki	ľudia	a	je	
im	v ňom	dobre.	Obe	sedeli	a	dívali	sa	okolo	seba.	Pred	nimi	boli	miest-
ne	potraviny.	Práve	z nich	vyliezli	dve	staršie	susedky	zospodu	z	dediny,	
a	hneď	ako	túto	nepravdepodobnú	dvojicu	uvideli	na	lavičke,	začali	si	
niečo	šeptať.	„Aké	sú	nenápadné,	že?“	povedala	Popoluška	pobavene.	
Jana	kývla	a	uvedomila	si,	že	sa	vôbec	nepredstavila.	„Ja	som	vám	ani	
nepovedala,	ako	sa	volám.	Jana.“	„Teší	ma,	Mária.“	Podali	si	ruku.	A	zase	
bolo	ticho.	

„Čo	vlastne	takto	cez	deň	robíte?“	Jana	si	dodala	všetku	guráž,	aby	sa	
na	toto	opýtala.	„Tak,	sedím,	dnes	mám	prázdniny.“	„Prázdniny?“	„Áno,	
zistila	som,	že	mi	to	vyhovuje	tak,	že	napríklad	dva	dni	pracujem	inten-
zívnejšie	a	potom	si	dám	deň	úplného	voľna,	robím	veci	len	pre	seba	 
a	rada	si	sadnem	na	lavičku,	keď	je	takto	pekne.	To	viete,	vitamín	D	v na-
šom	veku	je	potrebný	viac	než	predtým,“	zasmiala	sa.	„A	keď	nemáte…	
prázdniny,	čo	 robíte?“	Janu	štvalo,	 že	si	pripadala	dotieravo.	 „Myslíte,	
či	som	čierna	vdova,	bohatá	dedička	alebo	stará	prostitútka,	ako	sa	tu	
o	mne	rozpráva?“	Zase	sa	smiala.	Nebolo	v tom	počuť	ani	kúsok	zášti.	
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„Je	to	vlastne	celkom	nudná	vec –	učím	jazyky	online	a robím	prekla-
dateľku.	Môj	otec	bol	Francúz	a	mama	bola	z dedovej	strany	napoly	
Talianka.	Odmalička	rozprávam	plynulo	oboma	jazykmi	a	vlastne	som	
sa	nimi	vždy	aj živila.	To	je	škandálne	odhalenie,	že?“	Jana	sa	s úľavou	
zasmiala.	„Potom	mi	ale	vysvetlite,	kde	sa	vzali	všetky	tie	klebety…“	Po-
poluška	sa	zrazu	zdvihla.	„Rada,	ale	čo	tak	niekedy	inokedy?	Objednala	
som	si	masáž	v	meste,	tak	aby	som	neprišla	neskoro.“	Vytiahla	z vrecka	
vizitku.	„Napíšte	mi	esemesku	a	zájdeme	na	kávu.	A pokojne	prineste	
tie	deravé	nohavice.“	A	odkráčala.	Jana	sa	za	ňou	dívala,	zozadu	vyze-
rala	neuveriteľne	mladistvo.	Nebyť	šedivých	vlasov,	tipla	by	jej	pokojne	
dvadsaťpäť	rokov.

Zvyšok	cesty	premýšľala	nad	prázdninami.	Pripadalo	jej	úplne	absurd-
né,	ako	zo	sci-fi	románu,	že	si	niekto	skrátka	určí,	že	bude	mať	deň	voľ-
na,	len	pre	seba.	No	áno,	lenže	ona	je	očividne	sama,	nemusí	sa	starať	 
o	muža,	 o	 deti,	 o	 vnuka.	 Pozrela	 sa	 na	 vizitku,	 ktorú	 celý	 čas	 drža-
la	 v  ruke:	MÁRIA	POPOLKOVÁ,	PREKLADATEĽKA	a	potom	e-mailová	 
adresa	a	web.	Telefónne	číslo	si	Jana	uložila	do	mobilu.	Doma	si	spome-
nula	na	svoj	sľub	Katke.	Trochu	sa	jej	z toho	dvihol	žalúdok;	za	štyridsať	
rokov,	 čo	 sú	 s Pavlom	spolu,	nerobila	nič	 za	 jeho	chrbtom.	Schovala	
vstupenky	do	divadla	a	začala	chystať	slávnostnú	večeru.	Hovorila	si,	
že	upečie	dvojposchodovú	tortu,	urobí	chlebíčky	a	marcipánové	med-
vedíky	pre	deti.	Má	doraziť	aj	Monika	s Petrom	a	Toníkom	a tiež	Pavlo-
va	sestra	s vnukmi	–	dvojčatami.	Jana	chce,	aby	bolo	všetko	perfektné	 
a	všetci	boli	spokojní.

Po	štyroch	hodinách	v kuchyni	bola	hotová.	Doslova.	Nadávala	si,	že	si	
na	seba	vždy	niečo	také	vymyslí,	že	má	síce	všetko	pripravené,	ale	ona	
sama	je	spotená	a nenalíčená	a teraz	už	to	nestihne	dohnať.	Čo	sa	dá	
robiť,	hlavne,	že	nič	nebude	chýbať.	

Zatiaľ	čo	Pavol	bol	doma	akurát	načas,	na	ostatných	sa	čakalo.	Monika	
s Petrom	ani	nezavolali,	že	budú	meškať,	Pavlova	sestra	Milena	volala 
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a	pre	kričiace	dvojčatá	jej	skoro	nebolo	rozumieť.	Keď	sa	konečne	všet-
ci	 posadili	 k	 stolu	 a	 Pavol	 načal	 tortu,	Monika	 oznámila,	 že	 nemôže	
jesť	lepok	a	vlastne	sa	rozhodli,	že	Toník	ho	tiež	jesť	nebude,	a	z Mileny	
vypadlo,	že	dvojčatá	majú	od	rodičov	zakázané	 jesť	cukor.	Peter	začal	
rozprávať	o	 tom,	že	v	poslednom	čase	neje	mäso,	a  teda	si	asi	nedá	
chlebíčky,	 a	 Toník	bol	 taký	 zlostný,	 že	 si	nemôže	dať	 tortu,	 že	dostal	
hysterický	záchvat	a váľal	sa	po	zemi	asi	pol	hodiny	v kŕči,	kým	ho	jeho	
rodičia	upokojili.	

To,	že	Pavol	dostal	vstupenky	na	predstavenie,	ktoré	si	dlho	prial,	sa	tak	
nejako	stratilo	v reve,	zmätku	a	pobehovaní.	Jana	sa	celý	čas	snažila,	
aby	všetci	mali	 všetko,	odbiehala	k	 sporáku	variť	kávu,	čaje,	odnáša-
la	tanieriky,	vymýšľala	rôzne	bezlepkové	a	nesladké	varianty	všetkého,	 
a	až	keď	všetci	konečne	vypadli,	sedla	si	na	gauč.	Mala	prepotenú	blúz-
ku	a boleli	ju	nohy.	Pavol	spal	v kresle	a	vstupenky	ležali	na	stole,	bolo	
na	nich	mokré	koliesko	od	kávy.	Vzala	do	ruky	mobil.	„Kedy	zajdeme	na	
tu	kavu?“	„Co	tak	pozajtra,	budem	mat	zas	prazdniny	:)“	„Plati!	O	druhej	
na	namesti	Pod	Kastanem.“	
 
Vezme	si	na	to	popoludnie	pol	dňa	voľna.	Dovolenku	si	obvykle	brala,	
len	keď	mali	niekam	cestovať	alebo	keď	u	nich	Toník	bol	v lete,	nevyba-
vila	si,	že	by	si	niekedy	brala	voľno	čisto	len	pre	seba.	Má	z toho	mať	zlé	
svedomie?

O	dva	dni	neskôr	 jej	Pavol	 volal	do	práce.	 „Prosím	ťa,	mohla	by	si	 so	
mnou	zájsť	o	pol	druhej	do	servisu?	Že	by	som	tam	vyzdvihol	druhé	
auto	a	potom	sme	šli	každý	svojím	domov?“	„Jasne,	nejako	si	to	zaria-
dim,“	 vzdychla.	 „Mohli	by	 sme	az	o	 tretej?“	naklikala	Popoluške	ese-
mesku.	„Ja	tam	budem	o	druhej,	vezmem	si	knizku	:)“	

Keď	s Pavlom	vyzdvihli	auto,	povedala	mu,	že	nejde	domov	ani	späť	
do	práce,	že	si	vzala	na	popoludnie	voľno	a	ide	na	kávu.	Vyzeral,	že	ne-
verí	tomu,	čo	počul.	„Dovolenku?	Prečo?	Kvôli	káve?	S	kým?“	„S	Popo-
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luškou.“	„Tou…	tamtou?“	„Hej.“

Keď	 dorazila,	 Popoluška	 bola	 pohrúžená	 do	 knihy	 s  pestrofarebnou	
obálkou.	Jana	na	chvíľu	zapremýšľala,	kedy	naposledy	si	prečítala	ne-
jakú	 knihu.	 „Čo	 ťa	 zdržalo?“	 „Manžel	 potreboval	 odviezť	 do	 servisu.“	
„Škoda,	ja	som	si	myslela,	že	povieš,	že	si	bola	napríklad	na	manikúre,	
to	by	som	ti	totiž	odpustila,“	rozosmiala	sa	a	odložila	knihu.	Objednali	
si	kávu,	potom	si	objednali	víno	a rozprávali	sa	niekoľko	hodín	v kuse.	
Jana	sa	konečne	dozvedela,	ako	je	to	v	skutočnosti	s tou	„záhadnou“	
Popoluškou.	Prišla	nešťastnou	náhodou	o	dcéru	a	o	niečo	neskôr	sa	
rozviedla	s manželom.	Potrebovala	začať	znova	a inde	a presťahovala	
sa	sem,	do	domu,	ktorý	jej	odkázala	teta.	Na dolnom	poschodí	v dome	
má	nájomníkov,	z toho	asi	vychádzajú	tie	klebety	o	tom,	že	strieda	part-
nerov	a tak	podobne.	Mačku	síce	mala,	ale	po	dcére	ju	teda	rozhodne	
nepomenovala.	V	záhrade	má	akurát	 lavičku,	na	ktorú	si	 vyrezala	 jej	
meno.	 „Až	tu,	v menšej	obci,	 som	nejako	dokázala	spomaliť,	začať	si	
užívať	život	a nepovažovať	to	za	klišé.“	„Spomaliť?	Tak	to	ti	závidím.	Ja	
nejako	neviem,	kde	mi	hlava	stojí.“	„Mne	veľmi	pomohlo,	keď	som	sa	
naučila	hovoriť	ľuďom	nie.	Trvá	to,	než	z toho	človek	prestane	mať	zlé	
svedomie,	ale	aj	smrť	dcéry	mi	ukázala,	že	s tým	časom	teda	musíme	
nakladať	správne.	A	užiť	si	ho.“	„Preto	si	robíš	prázdniny?“	„Jasné.	Uro-
bím	si	ich	dvakrát	týždenne	a	overím	si,	že	svet	sa	bezo	mňa	zaobíde.	
Schválne	to	budúci	týždeň	vyskúšaj	tiež.“	Jana	kývla	a	napila	sa	vína.	
Úprimne	neverila,	že	by	sa	k tomu	dostala.

V piatok	popoludní	prišla	Katka.	Už	od	dverí	na	mamu	sprisahanec-
ky	pomrkávala.	Našťastie	je	Pavol	taký	ignorant,	že	nemal	šancu	si	to	
všimnúť.	Vybalila	si	a	vyrazili	na	zákusok,	aby	prebrali	finančné	záleži-
tosti.	„V	tvojej	banke	majú	dobrú	ponuku	na	spotrebiteľský	úver,	kde	
je	teraz	zvýhodnené	percento	na	splátkach,	tak	by	som	to	asi	nekom-
plikovala	a	brala	ten,“	vyhŕkla	na	ňu	Katka	a	Jana	vlastne	nemala	dô-
vod	nad	tým	nejako	špekulovať,	Katka	sa	v tomto	aj	tak	vyzná	lepšie.	 
„A	na	tú	rekonštrukciu	máte	nejaký	projekt?	Rozpočet?“	„Jasné!	Kama-
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rát	je	architekt.“	Jana	nedokázala	odolať	dcérinmu	nadšeniu.	Spoločne	
na	jej	mobile	v bankovníctve	zadali	žiadosť	o	pôžičku,	v pondelok	záj-
de	do	pobočky.	Dojedli	zákusok	a	vydali	sa	späť	k domovu.	Katka		sa	
zatvorila	do	kúpeľne	a	po	hodine	neprerušeného	prúdu	vody	kričala	
na	 Janu,	 kde	nájde	čisté	uteráky.	 Jana	bežala	na	poschodie	a	poču-
la	za	sebou	svoj	telefón.	„Zdvihni	to,	prosím,	to	bude	asi	z práce,“	za-
hučala	na	Pavola	a	zmizla	na	poschodí.	Keď	sa	vrátila	dole,	Pavol	sedel	
pri stole	a zízal	uprene	na	stôl.	Vydesilo	ju	to.	„Stalo	sa	niečo?	Kto	volal?“	
„Banka.“	Sekundu	jej	trvalo,	než	si	dala	dohromady	súvislosti.	„Volali,	že	 
u nich	máme	hypotéku,	a keď	chceme	ďalší	úver,	môžeme	urobiť	kon-
solidáciu	pôžičiek.“	„Ako	to,	že	to	hovorili	tebe?“	Jana	sa	rýchlo	spamä-
tala.	„Asi	si	to	omylom	naklikala	ako	žiadosť	pri	našom	spoločnom	účte, 
takže	si	overili,	že	hovoria	so	mnou	ako	disponentom.“	„Aha.“	„Prečo	si 
požičiavaš	šesťtisíc?“	Presne	v tom	momente	sa	dole	objavila	Katka 
zabalená	do	uteráka.	„Mami,	ty	si	mu	to	povedala?!“	„Nie,	volali	z banky, 
blbo	som	to	zadala.“	„No	tak	to	je	super!“	zakričala	jej	dcéra.	„Ty	si	to 
chcela	pre	ňu?!“	tentoraz	zakričal	Pavol.	Jana	stála	medzi	nimi a	snažila 
sa	zhlboka	dýchať.	Nič	zlé	neurobila.	Len	chcela	pomôcť	dcére.
Prečo	sa	zase	má	cítiť	zle?	„A	dosť.“	Nepovedala	to	hlasno.	Ale	povedala 
to	tónom,	ktorý	od	nej	nepoznali.	Obaja	stíchli.	„Mám	toho	dosť.“	„A	ne-
myslíš,	že	by	sme	to	mali	prebrať?	Že	by	si	mala	zavolať	do	banky,	nech 
to	zrušia?“	„Nie.	Vyriešte	si	to	sami.“	Vzala	si	kabelku	a	bundu.

„Počkaj,	kam	ideš?	Veď	si	mi	mala	pomôcť	s tým	účtovníctvom!“	

„Mami,	a	ako	ja	teraz	dostanem	tie	peniaze?	Otec	mi	ich	nebude	chcieť	
požičať.“	

„Predsa	neodídeš,	keď	tu	teraz	riešime	celkom	zásadnú	vec.“

„Mami,	veď	si	sľúbila,	že…“

„Nie.	Inokedy.	Dnes	mám	prázdniny.“
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Piata	hodina	popoludní	bol	Dušanov	najobľúbenejší	moment	z celé-
ho	dňa.	Len	čo	totiž	veľká	ručička	poskočila	na	dvanástku	a	kostolné	
hodiny	odbili	päťkrát,	mal	dovolené	sadnúť	si	k počítaču.	Niežeby	sa	
azda	potreboval	niekoho	pýtať,	veď	mal	70	rokov,	ale	keby	to	urobil	ke-
dysi,	jeho	žena	Libuška	by	sa	hnevala.	Trvalo	roky,	než	si	ustanovili	toto	
pravidlo,	ktoré	Libuška	brala	ako	kompromis	a	Dušan	ako	neuveriteľné	
príkorie.	Došlo	mu	však,	že	je	lepšie	potichu	trpieť,	než	nahlas	protesto-
vať,	pretože	potom	je	doma	pokoj.	

Štartovanie	počítača	pre	neho	bolo	niečo	ako	obrad.	Užíval	si	to	pípanie	
a nabiehanie	systému	a	vôbec	mu	neprekážalo,	že	to	trvá.	Prehlbovalo	
to	jeho	vzrušenie	a natešenosť.	Pre	svoje	deti	aj vnúčatá	bol	v kategórii	
starých	ľudí,	ktorí	v podstate	nevedia,	čo	sú	počítače	a čo	je	internet;	
pritom	keď	sem	internet	prišiel,	mal	pred	päťdesiatkou	a	zorientoval	sa	
veľmi	rýchlo.	Naopak,	mal	pocit,	že	to	bolo	niečo,	čo	mu	celý	predchá-
dzajúci	život	chýbalo.	Zadať	heslo,	pri	tom	sa	vždy	usmieval	popod	fúzy,	
pretože	vedel,	že	je	absolútne	nepriestrelné	a	Libuška	by	naň	v živote	
neprišla,	a	potom	ešte	chvíľu	počkať,	než	sa	ukáže	celá	štartovacia	plocha.	
Keď	sa	mu	načítala	ikonka	s e-mailom,	nedočkavo	na	ňu	klikol,	pre	is-
totu	 trikrát.	Päť	neprečítaných.	 Zdvihol	 sa	mu	 žalúdok.	Prižmúril	 oči	
a rýchlo	prechádzal	odosielateľov.	Výborne.	Nechá	si	to	na	potom,	teraz	
ide	 rýchlo	preskúmať	 terén.	V prehliadači	 rozklikal	uložené	záložky	–	
Facebook	Marketplace,	Aukro,	Bazoš,	eBay,	Annonce	a	potom	všetky	

Koníček
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fóra,	nože,	britvy,	objektívy,	 tachometre,	hodinky,	hudobné	nástroje…	
po	desiatich	minútach	má	v prehliadači	otvorených	24	okien.	Ďalšiu	
hodinu	mu	zaberie,	aby	si	všade	prečítal	nové	príspevky	a	zorientoval	
sa	v nových	ponukách.	Na	pár	 inzerátov	odpovedá,	niekde	prihadzu-
je	k vyvolanej	cene,	niečo	si	uloží,	že	si	to	prezrie	neskôr.	Súčasne	má	
v messengerovom	okne	otvorenú	konverzáciu	s kamarátom	Ferom	
a oznamujú	si	navzájom	novinky	a	posielajú	odkazy.	Keď	ho	Libuška	
volá	na večeru,	je	sedem	hodín	a	on	je	ešte	len	na	začiatku	dnešnej	mi-
sie.	Ako	zberateľ	nesmie	nič	ponechať	na	náhodu.

Libuška	sa	kedysi	vypytovala,	čo	objavil	nové	alebo	či	našiel	to,	čo	už	
mesiace	zháňa,	ale	od	určitého	momentu	sa	tvári,	ako	keby	jeho	koní-
ček	vôbec	neexistoval.	Má	dojem,	že	je	to	tak	nejako	zhruba	od	chvíle,	
ako	 jej	oznámil,	 že	 si	na	veci	prenajme	ďalšiu	garáž,	pretože	stodola	 
u nich	v	záhrade	 je	už	plná,	 rovnako	ako	povala,	kôlňa,	dielňa	a	 jeho
pracovňa.	Vtedy	sa	ho	len	opýtala,	či	si	uvedomuje,	koľko	mu	to	všet-
ko	zaberá	času	a	žerie	peňazí.	A či	mu	niekedy	napadlo,	že	by	ten	čas
mal	venovať	skôr	ľuďom,	než	veciam.	To	mu	teda	úprimne	nikdy	nena-
padlo.	Zbieranie	bola	jeho	vášeň	vari	odjakživa.	Ten	pocit,	ten	adrena-
lín,	to	uspokojenie,	ktoré	sa	dostaví,	keď	narazí	na	kus,	ktorý	ešte	nemá,
ktorý	mu	chýba,	aby	nejaký	rad,	nejaká	súprava	alebo	séria	bola	kom-
pletná	alebo	aby	sa	aspoň	o	kúsok	priblížil	momentu,	keď	sa	tak	stane.
Bol	na	tom	pocite	závislý,	to	si	uvedomoval,	ale	čo,	Libuška	môže	byť
rada,	že	je	to	taká	neškodná	vec,	a	nie	napríklad	alkohol.	Mohol	by	tiež
každý	večer	vysedávať	v krčme.	Takto	ho	má	doma	a	vie,	že	jeho	záľuba
je	absolútne	nevinná.	A	vôbec,	už	si	ho	s tým	brala,	všetko	vedela.

Po	ich	prvom	rande	ju	vtedy	vzal	k	sebe	domov,	bol	na	ten	byt	pyšný,	
mal	ho	po	babičke	a	na	rozdiel	od	ostatných	študentov	nemusel	bývať	
na	internáte.	Jej	sa	tam	veľmi	páčilo.	Bola	prekvapená,	na čo	vlastne	
jeden	človek	potrebuje	toľko	izieb,	a	zároveň	sa	jej	páčila	predstava,	že	
myslí	na	budúcnosť	a raz	v tom	veľkom	byte	bude	mať	rodinu	a možno	
aj	Libušku.	„A	čo	je	v tejto	izbe?“	opýtala	sa,	keď	dokončili	exkurziu	po	
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papundeklovom	raji	na	sídlisku	Jižní	Město.	„Tam	je…	moje	veci.“	Ne-
vedel,	ako	to	má	pomenovať.	Pozrela	sa	na	neho	trochu	nedôverčivo	 
a	zároveň	mala	v očiach	zvedavosť.	Čo	pred	ňou	asi	 schováva?	Neo-
chotne	sa	zdvihol,	chytil	 	 ju	za	ruku,	otvoril	dvere	do	 izby	a	rozsvietil.	
Povedal	si,	 že	 to	nebude	komentovať	a	počká	si,	čo	na	to	povie	ona.	
Bola	ohromená.	Nikdy	v živote	nič	také	nevidela.	Izba	bola	od	podlahy	
po	strop	zaprataná	vecami,	ale	nebola	to	hromada	bordelu.	Boli	to	sta-
rostlivo	roztriedené	kôpky	alebo	skupiny	rozličných	predmetov	a	ona	
nevedela,	kam	sa	skôr	pozrieť.	V pravom	zadnom	rohu	na	sebe	stáli	
poukladané	tri,	nie,	štyri	harmoniky.	Hneď	vedľa	nich	boli	o stenu	op-
reté	konské	chomúty	a	pri	nich	päť	 sediel.	Drevený	 stôl	 sa	prehýbal	
pod	ťarchou	asi	25	petrolejových	lámp,	pod	ním	boli	na	seba	poukla-
dané	obrazy	v zdobených	rámoch.	Zahliadla	tiež	škatuľu,	v	ktorej	boli	
staré	budíky,	naproti	na polici	bola	hromada	maľovaných	plechových	
škatuliek,	vedľa	staré	tranzistory,	zrkadlá	z	áut,	prázdne	zdobené	fľaše	
od	piva,	niekoľko	štósov	gramofónových	platní,	niečo,	čo	vyzeralo	ako	
kus	kanoe,	a asi	40	golfových	palíc.	 Izba	bola	 jednoznačne	najväčšia	
z celého	bytu	a	vlastne	to	vyzeralo,	že	už	sa	do	nej	nevojde	ani	jeden	
malý	budík	navyše.	Skoro	zabudla	dýchať	a otočila	sa	na	Dušana.	„To	
všetko	je	tvoje?“	Prikývol.	Snažil	sa	z jej	výrazu	vyčítať,	čo	si	o	tom	myslí.	
Vyzeralo	to,	že	si	myslí,	že	je	v byte	psychopata.	Ale	bola	dobrá,	opatr-
ná.	„Ty	zbieraš	veci?“	„Hej.“	Neubránil	sa	úsmevu.	„Ako	si	sa	k tomu	do-
stal?“	Nevedel,	či	si	uvedomovala,	že	touto	otázkou	spustí	dvojhodino-
vý	monológ,	ale	dôležité	bolo,	že	keď	to	dopovedal,	neušla.	Na	rozdiel	
od	iných	dievčat	jeho	vášeň	akceptovala,	a dokonca	mu	aj	pomáhala.	
Nakupovala	noviny,	vyhľadávala	inzeráty,	pýtala	sa	známych,	cestovala	
s ním	na	zrazy.	S príchodom	detí	však	jej	záujem	opadol.	Ona	dúfala,	
že	s príchodom	detí	opadne	jeho	záujem	o	zbieranie,	ale	to	sa	nesta-
lo.	Zo zábavy	a	sčasti	trochu	zatrpknuto	hovorila	kamarátkam,	že	má	
doma	vlastne	tri	deti.	Ich	dvoch	synov	a Dušana.	A	Dušan	je	vlastne	zo	
všetkých	troch	najnáročnejší,	minimálne	na	priestor.
Po	desiatich	rokoch	od	svadby	sa	už	do	jeho	bytu	po	babičke	nevošli,	
museli	ho	predať	a	nájsť	si	starší	dom	na	dedine,	ktorý	bol	dispozične	

24



skôr	taký	menší	statok.	Mal	hospodárske	miestnosti,	stodolu,	pivnicu,	
kôlňu,	povalu,	skrátka,	veľa	miesta	na	veci,	a	Dušan	ich	počas	ďalších	
rokov	hravo	vyplnil	bezo	zvyšku.	Ona	bola	celý	život	zvyknutá	žiť	v	mes-
te	a príchod	na	dedinu	pre	ňu	bol	dosť	ťažká	rana.	Ale	zvykla	si,	našla	si	
v tom	to	svoje,	zamilovala	sa	do	zahmlených	jesenných	rán,	keď	zaba-
lená	vo	svetri	stála	na	priedomí	s hrnčekom	kávy	a pozorovala	stíchnu-
tú	záhradu	a	hneď	vedľa	nej	naukladanú	zbierku	kapôt	zo	Škody	120.	
Dušanova	 pýcha.	Deti	 boli	 z  otcovho	 koníčka	 nadšené,	 obaja	 chlap-
ci,	samozrejme,	odmalička	tvrdili,	že	až	vyrastú,	tiež	budú	zbierať,	ale	 
s	vekom	ich	to	prechádzalo	a	postupne	si	k otcovmu	„kramárčeniu“	vy-
pestovali	skôr	averziu	–	a	nakoniec	to	bola	Libuška,	ktorá	sa	pred	nimi	
Dušana	zastávala.

Keď	sa	po	večeri	vrátil	k počítaču,	narazil	po	dlhých	týždňoch	na	niečo,	
čo	mu	rozbúšilo	srdce.	Už	roky	pátral	po	jednom	type	tachometra	z lo-
komotívy,	a	buď	mu	zakaždým	zmizol	pred	očami,	alebo	ho	dotyčný	
predával	za	sumu,	ktorú	odmietal	zaplatiť.	Teraz	sa	však	pred	ním	zjavil	
inzerát	snov.	Slušná	cena,	overený	používateľ,	málo	prihodení.	S trasú-
cimi	sa	rukami	rozklikol	okno	e-mailu	a	začal	rýchlo	písať.	Má	záujem,	
dá	pokojne	viac,	hlavne	nech	sa	ukončí	aukcia,	ten	tachometer	skrátka	
musí	byť	jeho.	Na jeho	veľkú	radosť	prišla	po	chvíli	odpoveď,	ale	iste,	nie	
je	problém,	aukciu	ukončujem,	tachometer	je	váš.	Ako	si	ho	odovzdá-
me?	

Výlety	po	úlovky	mal	Dušan	veľmi	rád.	Bavilo	ho	spoznať	nový	kraj,	no-
vých	ľudí,	hoci	aj	nové	zbierky,	ale	tentoraz	to	bolo	sklamanie.	Dotyč-
ný	pán	Vopička	nebol	zberateľ,	iba	vypratával	povalu	po	svojom	otcovi	 
a	zbavoval	sa	„starých	harabúrd“,	ako	sám	povedal	na	privítanie	Duša-
novi.	Toho	pri	tom	slove	pichlo	pri srdci.	Tá	predstava,	koľko	vecí	asi	takí	
neznabohovia	len	tak	povyhadzujú	do	kontajnerov,	koľko	pokladov	sa	
asi	nachádza	niekde	na	smetiskách.	Jeden	čas	aj	uvažoval	o	tom,	že	by	
sa	na	nejaké	smetisko	vydal,	ale	keď	to	doma	povedal	Libuške,	dala	mu	
ultimátum.	Buď	smetisko,	alebo	ja.	Vyhrala	ona,	ale	veľmi	tesne.	
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Dôležité	bolo,	že	poklad	je	doma.	Dušan	si	na	oslavu	kúpil	na	benzínke	
kofilu	a kávu	z automatu	a	vydal	sa	spokojne	domov.	Dnes	večer	by	si	
mohol	dať	oddych	a pozrieť	sa	s Libuškou	na	niečo	v televízii,	aby	si	ju	
zas	trochu	udobril.	Ich	manželstvo	sa	vlastne	odohrávalo	v zabehanej	
sínusoide:	Dušan	sa	až	príliš	ponoril	do	svojej	vášne,	Libuška	sa	naštva-
la,	on	si	ju	udobril,	ona	mu	odpustila,	a	tak	sa	zas	ponoril	do	zbierania.	
A tak	stále	dookola.	Mrzelo	ho,	že	chlapci	po	ňom	jeho	nadšenie	pre	
zbieranie	vôbec	nepodedili.	Celé	 ich	detstvo	sa	tešil	na	to,	až	vyrastú	 
a	potom	si	s nimi	bude	môcť	vymieňať	kúsky	v	zbierke.	Lenže	oni	sú	
úplný	opak.	Minimalisti,	alebo	ako	sa	tomu	dnes	hovorí.	Najviac	sa	im	
páči,	keď	nemajú	priveľa	vecí.	Sú	to	vôbec	jeho	deti?

Dorazil	 domov,	 zaparkoval.	 Nebude	 ten	 tachometer	 ani	 ukazovať	 
Libuške,	aj	tak	by	to	neocenila.	Nezaslúži	si	to.	Zachichotal	sa	pre	seba.	
Rovno	ho	umiestni	pekne	medzi	ostatné	a	bude	sa	kochať	tým,	ako	to	
vyzerá	krásne.	Odomkol	dvere	do	stodoly	a  rozsvietil	 svetlo.	Žiarovka	
zachrčala,	zablikala	a	zhasla.	Ale	to	ho	neodradí.	Začal	potme	šmátrať	
po	baterke.	Je	stopercentne	schovaná	v	skrinke	po	pravej	strane	vedľa	
dverí.	Urobil	krok	doprava,	aby	sa	do	skrinky	dostal,	lenže	zabudol	na	
to,	že	tam	predvčerom	naukladal	škatule	s pionierskymi	odznakmi.	Za-
kopol,	rukami	sa	snažil	niečoho	chytiť	a	poslepiačky	na	seba	strhol	celú	
policu	plnú	konských	chomútov.	Chomúty	ho	 zavalili	 a	on	pod	nimi	 
v	tme	úpel	od	bolesti.	Mobil	si	nechal	v aute,	vedel,	že	keby	kričal,	aj	
tak	ho	nikto	nebude	počuť.	Po	dvadsiatich	minútach	bol	presvedčený	 
o	tom,	že	v tej	stodole	dnes	zomrie.	Ležal	a hlavou	sa	mu	preháňalo,	
aké	má	šťastie,	že	zomrie	medzi	vecami,	ktoré	má	na	svete	najradšej.	
Je	to	o	dosť	lepšie,	než	keby	ho	skolil	infarkt	niekde	v nákupnom	centre	
alebo	ho	pomaly	zabíjala	rakovina	v nemocnici.	Na	náhrobku	by	chcel	
mať	napísané:	Zomrel	po	tom,	čo	nazbieral	všetky	typy	tachometrov	
lokomotív	ČSD.	 „Dušan?“	Libuška	stála	za	vrátami	stodoly.	Náhrobok	
nebude.	„Si	tam?“	„Áno!“	„Si	v poriadku?“	„Nie.	Ležím	pod	chomútmi.“	
Otvorila	vráta	a zasvietila	mu	baterkou	priamo	do	tváre.	„Prekristapá-
na.	Toto	ja	sama	nezdvihnem,	idem	po	suseda.“	„Suseda	nieee…“	
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Ich	sused	sa	volal	Vták.	A	bol	to	hrozný	vták.	Dušan	ho	neznášal.	Vták	
si	 z  neho	 pravidelne	 uťahoval	 a	 nemal	 pochopenie	 pre	 jeho	 vášeň.	
„Nechcete	zbierať	odpadky	po	dedine?	To	by	aspoň	bolo	užitočné,	ha-
haha!“	povedal	mu	nedávno,	keď	Dušan	vykladal	z vozíka	do	záhrady	
nový	úlovok	–	historický	kolovrátok.	„Nechcete	sa	starať	o	seba?“	prskol	
na	Vtáka,	keď	sa	moril	s kolovrátkom	do	stodoly.	A	teraz	sa	z toho	člo-
veka	stane	jeho	záchranca,	ach	jaj,	deň,	ktorý	vyzeral	ako	najlepší,	sa	
razom	začal	stávať	tým	najhorším.	

Ozvalo	 sa	 zašramotenie.	 „Dobrý	 večer,	 ja	 som	vám	hovoril,	 že	 vás	 to	
zbieranie	raz	zabije,	hahaha!“	zahlaholil	Vták	a	začal	z Dušana	zbierať	
chomúty.	Potom	mu	podal	ruku	a	pomohol	mu	postaviť	sa	na	nohy.	
„Ďakujem,“	precedil	Dušan	cez	zuby	a vrhol	na	Libušku	vražedný	po-
hľad.	Vták	od	nej	dostal	výslužku	v podobe	štrúdle	a	odporúčal	sa	so	
smiechom	preč.	Libuška	Dušanovi	pred	spaním	oznámila,	že	zajtra	prí-
du	obaja	ich	synovia,	chcú	s ním	o	niečom	vážnom	hovoriť.	To	sa	teda	
naozaj	nemôže	dočkať.	Nehovoriac	o	tom,	že	kvôli	ich	návšteve	sa	na	
internet	minimálne	zajtra	nepozrie.	

Dorazili	 na	 obed	 a	 navzdory	 očakávaniu	 prišli	 sami,	 bez	 manželiek	 
a	bez	detí.	Dušan	z toho	bol	trochu	rozladený,	na	deti	sa	tešil,	pretože	
tie	ako	jediné	vedia	naozaj	oceniť	jeho	zbierky	a	má	pocit,	že	je	v ich	
očiach	hrdina.	Chlapci,	no,	hovorí	im	chlapci,	pritom	majú	obaja	už	vyše	
štyridsať,	sa	tvárili	vážne,	ako	keby	azda	niekto	umrel.	Pri	obede	si	toho	
veľa	nepovedali,	 len	poreferovali,	 čo	doma,	čo	deti,	 čo	školy	a škôlky,	 
a	na	tú	„vec“,	o	ktorej	sa	prišli	porozprávať,	došlo	až	pri káve.	

„Oci,“	pozeral	sa	na	neho	ten	starší,	Juraj,	keď	sa	napil	zo	šálky	a	ochut-
nal	Libuškinu	bábovku.	„My	sme	sa	s tebou,	vlastne	s vami,	prišli	do-
hodnúť,	ako	to	bude	ďalej	s  týmto	domom.“	Dušan	vôbec	nechápal,	
čo	mu	tým	chcú	povedať.	Čo	by	bolo	s domom?	Zmätene	sa	pozrel	
na	Libušku	a	z jej	výrazu	mu	došlo,	že	ona	o tomto	nepočuje	prvýkrát.	
„Ten	dom	je	starý,	rozpadáva	sa,	za	chvíľu	vám	začne	padať	na	hlavu.	
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Buď	sa	doň	bude	musieť	investovať	dosť	peňazí,	aby	sa	zrekonštruoval,	
alebo	sa	bude	musieť	predať	a	vy	budete	mať	na	zvyšok	dôchodku	veľa	
peňazí,“	povedal	Michal,	jeho	mladší	syn,	akoby	sa	nechumelilo.	Dom,	
ktorý	 je	Dušanovo	všetko.	Dom,	kde	oni	obaja	vyrástli.	A	 teraz	by	ho	
jednoducho	mávnutím	ruky	predali	cudzím	ľuďom,	alebo	rovno	zbúra-
li	a	tvárili	sa	akoby	nič.	Dušan	sa	takmer	nemohol	nadýchnuť.	Po	minú-
te	sa	zmohol	na	reakciu.	„A	čo	moje	zbierky?“	„No,	to	je	otázka,“	ozval	
sa	Juraj.	Pozreli	sa	na	seba	s Michalom	a	Libuškou.	Aha.	Takže	oni	už	to	
všetko	preberali.	Najradšej	by	sa	všetkého	zbavili.	„Takže	vy	už	to	máte	
vymyslené,“	povedal	Dušan	chladne.	„Oci,	neblázni,	veď	už	to	prerastá	
cez	 hlavu	 nám	 všetkým.	Mama	 hovorila,	 ako	 ťa	minule	musel	 Vták	 
vyslobodzovať	z chomúta.“	Michal	sa	rozosmial.	„Koľko	by	stála	tá	re-
konštrukcia	podľa	vás?“	Dušan	nemal	na	humor	náladu.	„Ja	myslím,	že	
tak	minimálne	šesťdesiattisíc,“	povedal	Juraj.	„A	čo	tu	podľa	vás	treba	tak	
urgentne	spraviť?“	Dušan	si	nechcel	pripustiť,	že	majú	pravdu.	Ale	mu-
sel	sám	sebe	priznať,	že	sa	domu	a	jeho	údržbe	nikdy	veľmi	nevenoval,	
vždy	len	hľadal	ďalšie	miesto,	kam	uskladniť	svoje	majetky.	„Rozhodne	
strecha,	tie	betónové	škridle	sú	už	úplne	v hajzli,	krov	azda	ešte	vydrží,	
určite	by	bolo	treba	vymeniť	odpady,	teda	aj kuchyňu	a	kúpeľňu,	mali	
by	ste	si	kúpiť	nový	kotol	a ideálne	aj	nové	okná	a	zateplenie.“	„Poze-
rám,	že	to	máte	premyslené,“	povedal	Dušan,	vstal	od	stola	a	odišiel	do	
spálne.	V	tú	noc	nespal.	

Ráno	vstal	skoro	a	navzdory	dohode	s Libuškou	sa	zavrel	do	svojej	pra-
covne	k počítaču.	Sedel	pri	ňom	až	do	večera,	neprišiel	sa	ani	naobe-
dovať.	Libuška	volala	synom	a	bola	zúfalá.	Čo	budú	robiť?	Veď	otec	sa	
umúdri,	uvidíš,	hovorili	 jej,	ale	sami	tomu	veľmi	neverili.	Dušan	s ňou	
neprehovoril	ani	slovo	po	celé	nasledujúce	tri	dni,	keď	sa	zdržiaval	vý-
hradne	v pracovni.	Občas	zašiel	do	stodoly	a	po	chvíli	sa	zase	vrátil.	Ne-
chápala,	čo	sa	deje.	Už	sa	vlastne	celkom	tešila,	že	dom	predajú	a pôj-
du	niekam	do	malého	bytu.	A možno	aj	späť	do	mesta.	Bavilo	by	ju	na	
staré	kolená	nemusieť	sa	starať	o	záhradu	a o dom,	chcela	by	viac	od-
počívať	a	chodiť	častejšie	do	divadla,	na	výstavy	a	podobne.	Ale	Dušan	
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sa	tých	svojich	harabúrd	nikdy	nevzdá,	tým	si	je	istá.

Po	 troch	 dňoch	 absolútneho	 ticha	 sa	 jej	 Dušan	 prišiel	 opýtať,	 či	 by	
mohla	 popoludní	 po	 nákupe	 nechať	 auto	 zaparkované	 na	 námestí,	 
a	nie	na	dvore.	„Jasné,“	odpovedala	a bola	zmätená	ešte	viac	než	dote-
raz.	Odišla	na	pravidelný	stredajší	nákup	a	celý	čas	dumala	nad	tým,	čo	
Dušan	vymýšľa.	Po	nákupe	zaparkovala	auto	na	námestí	a ponáhľala	
sa	s taškami	domov.	Vlastne	sa	začala	trochu	báť,	čo	sa	bude	diať.	

Pri	stodole	stálo	nejaké	cudzie	auto,	veľká	červená	dodávka.	Nejakí	dva-
ja	cudzí	muži	do	nej	nakladali	obrazy,	lampy,	vešiaky,	škatule…	„Čo	to	ro-
bíte?	Kto	vás	sem	pustil?“	zakričala	na	nich,	odhodila	tašky	s nákupom	
a	bežala	k nim.	„Nechajte	to	tak!	To	sú	veci	môjho	manžela!	Zlodeji!	Sú	
tu	zlodeji!“	kričala	ako	bláznivá	a	snažila	sa	z vrecka	vytiahnuť	mobilný	
telefón.	V tom	strese	si	nebola	schopná	vybaviť	číslo	na	políciu.	„Ma-
dam,	čo	šaliete,	my	nič	nekradneme,	nás	sem	pustil	váš	manžel,“	pove-
dal	jej	jeden	z tých	mužov,	prežúval	pri	tom	žuvačku	a	tváril	sa	pobave-
ne.	Spoza	hromady	stoličiek	vyzrel	Dušan.	„Čo	tu	vyvádzaš?“	Libuška	sa	
nemohla	nadýchnuť.	„Čo	ja	tu	vyvádzam?	Čo	ty	tu	vyvádzaš?“	„Predá-
vam	zbierky.“	„Čože?“	„No	čože,	tak	niekde	tie	peniaze	na	rekonštrukciu	
vziať	musíme.	Ja	sa	do	žiadneho	bytu	alebo	starobinca	sťahovať	nebu-
dem.	Za	posledné	tri	dni	som	rozpredal	celú	túto	stodolu	a	možno	to	
bude	stačiť.“	„To	mi	chceš	povedať,	že	tieto	haraburdy	majú	hodnotu	
je…	majú	takú	hodnotu?“	„Iste.	Ja	som	nezbieral	žiadne	odpadky,	toto	
je	moje	celoživotné	imanie.“	Pri	poslednom	slove	sa	mu	trochu	zlomil	
hlas.	Libuške	to	trochu	zlomilo	srdce.	 „To	akože	teraz	budeš	mať	čas	
aj	na	niečo	iné?“	„No,	čo	mi	zostáva!“	rozhodil	rukami	a pokračoval	vo	
vypratávaní.	 Libuška	 šla	do	kuchyne	a	 vôbec	nechápala,	 ako	 sa	 toto	
všetko	mohlo	stať.	Dušan	prišiel	až	za	tmy	a vyzeral	riadne	unavene.	
Sadol	si	k	stolu	a civel	do	obrusu.	Vyzeral,	akoby	tí	dvaja	v dodávke	spo-
lu	s obsahom	stodoly	odviezli	aj	jeho	radosť	zo	života.	Nevedela,	čo	mu	
má	povedať,	a tak	pred	neho	len	postavila	tanier	s polievkou.	Zjedol	pol	
taniera	a	šiel	si	ľahnúť.	Aj	tak	zas	nezaspí.
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Stodola	sa	nakoniec	zbúrala	a	na	jej	mieste	postavili	pergolu.	Strechu	
vymenili,	majú	teraz	plechovú,	kuchyňa	vyzerá	tak,	ako	Libuška	vždy	
snívala,	a	v kúpeľni	majú	konečne	prvýkrát	v živote	poriadnu	vaňu.	Cez	
okná	neťahá	a	od	podlahy	to	hreje.	Dušanova	zúfalosť	sa	postupne	roz-
pustila	a	splynula	s ich	všednými	dňami	v novom.	V pracovni	už	skoro	
nevysedával	a	mal	zrazu	hromadu	času.	Začal	chodiť	na	ryby	so	suse-
dom	Vtákom,	a	dokonca	Libuške	kývol	na	to,	že	spolu	pôjdu	do	divadla.	
Bola	rada,	ale	napriek	tomu	mala	pocit,	že	už	to	nie	je	jej	Dušan,	že	ho	
niekto	vymenil,	podobne	ako	tú	krytinu	na	streche.	Blížili	sa	jeho	na-
rodeniny	a	ona	mala	zrazu	jasno,	čo	mu	daruje.	Dohodla	to	cez	telefón	
s chlapcami	a	všetci	sa	na	tom	jednomyseľne	zhodli.	

V deň	narodenín	usporiadali	záhradnú	párty	a	Dušan	sa	po	veľmi	dl-
hom	čase	od	srdce	smial.	Keď	došlo	na	darčeky,	vytiahla	Libuška	z vrec-
ka	malú	škatuľku	a	šla	mu	pogratulovať.	Nechápavo	sa	na	škatuľku	za-
díval.	Chlapci	na	neho	šibalsky	pomrkávali	a	napäto	sledovali,	čo	povie	
na	jej	obsah.	Otvoril	ju.	V škatuľke	ležal	kľúčik.	„Čo	to	je?“	„To	je	kľúč,	oci,	
haha.“	„To	je	kľúč	od	garáže,“	povedala	Libuška.	Dušanovi	sa	rozsvietilo	
v očiach.	„Od	garáže?“	„Áno,	pán	Vták	má	za	pozemkom	garáž,	ktorú	
nepoužíva,	veď	vieš.“	„Zelený	zákal,	nemôžem	šoférovať!“	vykríkol	pán	
Vták,	akoby	bol	na	burze.	„A tak	sme	sa	všetci	dohodli,	že	ti	ju	daruje-
me.	Teda,	budeme	si	ju	prenajímať.	Zostali	nám	peniaze	z rekonštruk-
cie,	to	vieš.	Chceli	sme	šetriť,	ale	na čo	by	nám	to	bolo,	keď	ťa	vidím,	aký	
si	nešťastný.“	Dušan	nemohol	od	dojatia	ani	hovoriť.	Dal	Libuške	bozk	
na	tvár,	poďakoval	sa	synom	aj	Vtákovi	a	bez	slova	sa	zdvihol	a	odišiel	
do	pracovne.

Nedávno	 zahliadol	neuveriteľne	 výhodnú	ponuku	 starých	 viazaní	na	
lyže	značky	Rossignol.
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Zoznámil	sa	s ňou	na	kamarátovej	oslave	rozvodu.	Nebolo	to	tak,	ako	
to	býva	v  románoch	–	neupútala	ho	na	prvý	pohľad	a vlastne	ani	na	
ten	druhý.	Skôr	si	jeden	druhému	tak	nejako	zostali	a ich	prvá	spoloč-
ná	téma	tiež	nebola	práve	tá	najromantickejšia	na	svete.	Ich	spoločný	
kamarát	Martin	oslavoval,	že	sa	rozviedol,	a	tak	sa	bavili	o	rozvodoch	
a rozchodoch	a	o	tom,	aká	je	láska	vlastne	úplne	prekonaný	koncept.	
Imponovala	mu	tým,	aká	je	nad	vecou	a	cynická,	veľa	dievčat	by	mu	
oponovalo,	že	láska	predsa	existuje	a	ľudia	spolu	môžu	vydržať	až	do	
smrti,	ale	ona	nie.	Smiala	sa	jeho	vtipom	o tom,	že	dlhšie	než	vzťah	mu	
obvykle	vydrží	načatá	marmeláda	v chladničke	a	že	ten	jediný	vzťah,	
na	ktorom	záleží,	je	v	skutočnosti	len	ten,	ktorý	máme	sami	so	sebou.	
Bolo	 to	 však	 celé	 trochu	 pokrytecké	 od	 nich	 oboch,	 pretože	 obaja	 
v	kútiku	duše	túžili	po	niekom,	kto	by	s nimi	bol	až	do	tej	smrti	a	kto	
by	dohliadal	na	to,	aby	v chladničke	neboli	splesnivené	marmelády	po	
dobe spotreby.	

Na	konci	večera,	samozrejme,	došlo	k	momentu,	ktorý	mal	určiť	nasle-
dujúci	vývoj	ich	životov.	Pozerala	sa	na	neho	s očakávaním,	teraz	príde	
bozk	a	výmena	telefónnych	čísel.	Bozk	skutočne	prišiel	a	vyplatilo	sa	
naň	čakať	celý	večer,	keď	si	ho	obaja	počas	dialógu	o	nezmyselnosti	
lásky	dookola	v hlave	prehrávali.	„Kedy	sa	uvidíme	nabudúce?“	opýtal	
sa	jej	rovno.	„Tak	si	napíšeme	a dohodneme	sa?“	usmiala	sa	na	neho.	
„Tak	to	bude	trochu	problém,“	povedal	jej	on.	Vedela	to.	Niekoho	má.	

Analógový  
život
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Samozrejme,	že	mu	ako	prvé	kontrolovala	prstenník,	či	nie	je	ženatý,	
ale	pravdepodobne	s niekým	žije.	To	bolo	rečí	o	nezmyselnosti	dlho-
dobých	vzťahov.	Nebola	na	toto	zvedavá,	poznala	to	úplne	spamäti.	On	
sa	bude	vykrúcať,	pretože	je	posratý	až	za	ušami,	že	by	na	to	tá	jeho	
prišla,	dá	jej	neodolateľnú	ponuku,	aby	sa	stala	jeho	milenkou,	a	potom	
ju	bude	citovo	ničiť	niekoľko	mesiacov	alebo	rokov	a	robiť	jej	nádeje,	
aby	nakoniec	zostal	s tou	svojou,	ktorá	ho	začne	vydierať	deťmi	alebo	
samovraždou.	„Ja	totiž	nemám	mobil,“	skočil	jej	do	jej	myšlienkového	
reťazca.	Chvíľu	na	neho	zmätene	hľadela.	„Aha,	stratil	si	ho?“	„Nie,	ja	ho	
skrátka	nemám.“	Pristihla	sa,	že	vôbec	nechápe,	čo	sa	jej	snaží	povedať.	
Akože	ako	nemá	mobil?	To	sa	predsa	v dnešnej	dobe	ani	nedá.	Takí	
ľudia	neexistujú.	„Ako	vôbec?“	„Nie,	vôbec.“	„A	prečo?“	„Žijem…	analó-
govo.“	

Jej	predstava	o	dokonalom	budúcom	spoločnom	živote	sa	lusknutím	
prstov	rozplynula.	Je	to	blázon.	Čo	to	je,	kurníkšopa,	za	magora?	Určite	
má	v pivnici	vypchaté	mŕtvoly	zvierat,	s	ktorými	sa	po	nociach	rozprá-
va.	Skúsila	zachovať	chladnú	hlavu	a zhlboka	dýchať.	„Prečo?“	dostala	
zo	 seba.	 „No,	 ja	 som	bol	 roky	v podstate	 závislý	od	obrazoviek	a	po-
tom	som	si	jedného	dňa	uvedomil,	že	mi	to	zaberá	všetok	čas.	Bolo	to	
ako	odvykať	si	od	heroínu,	fakt	ťažkých	pár	týždňov,	ale	teraz	som	čistý	
a neverila	by	si,	koľko	hodín	denne	navyše	mám	vďaka	tomu,	že	som	
sa	zbavil	mobilu	a	počítača.“	„A	ako…	ako	žiješ?“	„Keď	sa	s niekým	po-
trebujem	spojiť,	zavolám	mu	z pevnej	linky.	Pozri,	vieš	čo,	ono	je	to	na	
dlhšie	rozprávanie,	tak	čo	keby	sme	cez týždeň	zašli	na	kávu?“	

Bola	z  toho	všetkého	taká	zmätená,	že	mu	prikývla.	A	potom	sa	sta-
lo	niečo,	čo	nezažila	od	svojich	asi	desiatich	rokov.	Dohodli	si	presné	
miesto	a	čas,	kde	sa	stretnú,	a	ona	vedela,	že	sa	to	na	poslednú	chvíľu	
nebude	dať	nijako	zmeniť.	Dal	jej	číslo	na	pevnú	linku	s tým,	že	pokiaľ	
by	to	potrebovala	zrušiť	alebo	prehodiť,	nech	volá	v utorok	a	v	stredu	
medzi	obedom	a	druhou	hodinou,	pretože	inokedy	on	nebude	doma.	
Dali	si	ešte	jeden	bozk	na	rozlúčku	a	ona	šla	domov	s tým,	že	vlastne	
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neverí,	že	by	sa	ešte	niekedy	v živote	mohli	stretnúť,	keď	o	sebe	teraz	
nebudú	vedieť	24/7	zo	sociálnych	sietí.	

On	šiel	domov	s absolútne	skvelým	pocitom.	Konečne	dievča,	ktoré	sa	
nezľaklo	jeho	života	bez	obrazoviek	a	internetu.	Začínalo	sa	to	pre	neho	
ako	nejaký	pokus,	ale	postupom	času	sa	z toho	stalo	také	súkromné	
náboženstvo.	 Fičal	 na	 pocite,	 že	 je	 absolútne	 iný	 než	 všetci	 ostatní,	 
a	vlastne	mal	dojem,	že	má	nad	nimi	navrch.	Nie	je	otrokom	sociálnych	
sietí,	 telefónu	neustále	prilepeného	k  ruke,	 zo	 života	mu	do	značnej	
miery	zmizol	strach	a	úzkosti,	pretože	jednoducho	nemal	nonstop	pre-
hľad	o	všetkých	katastrofách,	ktoré	 sa	na	svete	dejú.	Celý	 tento	pre-
rod	v jeho	živote	zároveň	znamenal	aj	zmenu	práce.	Samozrejme,	že	
je	 ťažké	nájsť	niečo,	 kde	 človek	nepotrebuje	 komunikovať	 cez	 inter-
net	alebo	skrátka	akokoľvek	používať	počítač	a	telefón.	A tak	sa	po	ro-
koch	vykašľal	na	prácu	v agentúre,	kde	sa	de	facto	živil	tým,	že	sledoval	
sociálne	siete	a	reagoval	obsahom	na	to,	čo	práve	frčí,	a	rozhodol	sa	
začať	venovať	svojej	druhej	životnej	vášni,	na	ktorú	nepotrebuje	digi-
tálne	vymoženosti.	Knihám.	Otvoril	si	malé	kníhkupectvo	a antikvariát	 
a	dodávky	kníh	s distribútormi	riešil	výhradne	telefonicky.	Potom	si	na-
šiel	pomocníčku	Aničku,	ktorá	všetko	elektronicky	vybavovala	za	neho.	
A aj	tak	mal	najradšej	osobný	kontakt	a	knižky,	ktoré	mu	ľudia	priniesli	
osobne,	si	napokon	cenil	najviac.	Ku	každej	sa	totiž	viazal	nejaký	zau-
jímavý	príbeh,	občas	v nich	bolo	napísané	aj	venovanie	autora	alebo	
človeka,	ktorý	knihu	niekomu	daroval	pred	štyridsiatimi	rokmi.	

Jeho	mantra	bola	 jednoduchá	–	bez	mobilov	a	počítačov	to	šlo	pred	
rokmi,	tak	to	musí	ísť	aj	teraz.	Námietky	svojho	okolia,	že	doba	sa	zme-
nila	a	tým,	že	99	percent	sveta	funguje	vďaka	internetu	a mobilnému	
signálu,	 sme	zároveň	 tak	nejako	povinní	byť	 súčasťou	celej	 tej	 siete,	
nebral	do	úvahy.	On	sa	skrátka	dobrovoľne	rozhodol,	že	z tej	siete	vy-
stúpi,	a	zatiaľ	mu	to	v živote	prinášalo	len	samé	pozitíva.	Hneď	po	pár	
dňoch,	keď	prestal	civieť	do	obrazoviek	a	mal	pocit,	že	prekonal	absti-
nenčné	príznaky,	sa	mu	začalo	o	dosť	lepšie	spať.	Prestal	mať	pocit,	že	
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mu	neustále	niečo	uteká.	Či	už	to	boli	nové	epizódy	seriálu,	najnovšie	
informácie	o	vojne,	pandémii,	voľbách,	čomkoľvek.	Vrátil	sa	k čítaniu	
novín	a urobil	si	z toho	taký	pekný	ranný	rituál	s kávou.	Dozvedel	sa,	
čo	potreboval,	a	tak	nejako	mu	to	stačilo.	Stačilo	to	vždy	aj	jeho	otcovi	 
a	dedovi.

Začal	mať	zrazu	neskutočné	množstvo	času.	Prečítal	za	niekoľko	me-
siacov	 viac	 kníh	 než	 za	 celý	 svoj	 doterajší	 život,	 a  aj  to	 ho	 postrčilo	
k tomu,	aby	rozbehol	vlastný	obchod.	Mal	niečo	našetrené,	v banke	si	
vzal	malú	hypotéku	(netvárili	sa	práve	nadšene,	keď	im	vysvetľoval,	že	
splátky	im	bude	posielať	inkasným	príkazom	z pošty)	a	dal	sa	do	bu-
dovania.	V mieste,	kde	býval,	jeho	obchodík	čoskoro	získal	popularitu,	
okolo	totiž	žilo	veľa	študentov	a	dôchodcov	a	to	boli	vlastne	jeho	naj-
častejší	zákazníci.	Anička	bola	jednou	z nich,	a	tak	sa	po	čase	dohodli,	
že	mu	bude	pomáhať.	Vždy,	keď	ráno	otváral	mreže	a	kovovú	roletu,	
hrialo	ho	pri	srdci,	mal	pocit,	že	je	na	správnom	mieste	a	že	toto	je	to,	
čo	vždy	túžil	robiť,	len	nemal	odvahu.

Nevýhody	svojho	 „odpojenia“	 si	nepripúšťal.	Áno,	prišiel	o	pár	kama-
rátov,	 jednoducho	 preto,	 že	 s	 nimi	 inak	 než	 online	 nekomunikoval	 
a	potom	im	nestál	za	to,	aby	sa	mu	ozvali	inak.	Vlastne	bol	rád,	aspoň	
nebol	tak	často	vonku	na	pive	a mal	viac	času	na	knihy.	Jeho	sestra	si	
ťukala	na	čelo,	kedykoľvek	sa	stretli,	ale	po	nejakom	čase	sa	naučila	za-
volať	mu	na	pevnú	linku,	keď	sa	s ním	chcela	porozprávať.	Prišiel	o	pár	
triednych	stretnutí,	koncertov	a	akcií,	ktoré	by	asi	normálne	navštívil,	
ale	tak	nejako	si	do	hlavy	usadil	presvedčenie,	že	veci,	ktoré	ho	majú	
stretnúť,	ho	skrátka	stretnú.	A	takisto	to	vnímal	aj	s ňou.	Celý	týždeň	od	
ich	stretnutia	dúfal,	že	mu	nebude	volať,	aby	to	zrušila	alebo	presunu-
la,	a	mal	obrovskú	radosť,	keď	jeho	telefón	ani	raz	nezazvonil.

V deň	D	sa	mali	stretnúť	o piatej	popoludní	na	námestí.	Bol	tam	pre	
istotu	o	päť	minút	skôr,	posadil	sa	na	lavičku	s knihou	a čítal	si.	Občas	
pozrel	hore	a	pátral	očami	po	okolí,	či	niekde	zahliadne	hrivu	kučera-
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vých	čiernych	vlasov.	Bolo	 17.10	a nikde	nikto.	Na	toto	bol	zvyknutý	–	
zo	začiatku	ho	také	situácie	znervózňovali,	ale	postupne	mu	došlo,	že	
keby	mal	mobil,	pravdepodobne	mu	od	nej	príde	správa,	že	sa	niekde	
zasekla	v zápche,	ušlo	jej	metro	alebo	sa	vracala	po	kľúče,	skrátka,	stať	
sa	mohlo	čokoľvek	a	bolo	normálne meškať.	Mimochodom,	stále	mal	
v hlave	to,	čo	mu	rozprával	otec,	keď	sa	ho	pýtal,	ako	sa	to	kedysi	robilo,	
keď	chcel	človek	večer	do	krčmy	a nemal	ako	dať	vedieť	kamarátom,	
ktorí	tam	už	možno	boli.	Alebo	sa	ich	nemohol	opýtať,	kde	sú.	
„Bolo	skrátka	pár	krčiem,	kam	sa	chodilo,	takže	bolo	normálne	ísť	sa	do	
nich	pozrieť	a s veľkou	pravdepodobnosťou	človek	v jednej	z nich	na	
tých	kamarátov	natrafil,“	povedal	otec	a	jemu	sa	to	veľmi	páčilo.	Dýchal	
z toho	na	neho	taký	omnoho	väčší	pocit	spolunáležitosti	a	skutočného	
priateľstva.	

Bolo	17.15	a	ona	stále	nikde.	Začal	z toho	byť	trochu	nesvoj,	ale	stanovil	
si	pre	seba	deadline	na	17.30.	Ona	mala	jeho	číslo,	on	jej	nie,	takže	je	
vydaný	napospas	tomu,	či	sa	mu	ona	ozve.	Otvoril	knižku	a	snažil	sa	
sústrediť	na	 jej	 obsah,	 čo	mu,	 samozrejme,	 vôbec	nešlo.	Kedykoľvek	
sa	rozhliadol	okolo	seba,	videl	len	veľa	hláv	ľudí,	ktorí	boli	ponorení	do	
toho,	čo	ukazovali	displeje	ich	mobilov.	Zaujímavé	je,	že	toto	nikdy	nev-
nímal,	keď	bol	jedným	z nich.	Teraz	sa	mu	to	videlo	až	groteskné	–	je	
vlastne	div,	že	denne	neexistujú	stovky	prípadov,	keď	sa	ľudia	ťažko	zra-
nili	po	náraze	do	lampy	alebo	stĺpa,	pretože	nedávali	kvôli	mobilu	po-
zor	na	cestu.	O 17.28	mu	niekto	zaklopal	na	rameno.	Bola	to	ona.	„Ahoj,	
ja	sa	veľmi	ospravedlňujem,	neviem,	ako	sa	mi	to	stalo,	ale	sadla	som	
na	metro	v opačnom	smere,“	povedala	udýchane	a	rozosmiala	sa.	„Vô-
bec	som	nevedela,	či	tu	ešte	budeš,	a	nemala	som	ako	dať	vedieť.“	„To	
je	úplne	v poriadku,	mám	knižku,	tak	som	sa	nenudil.“	A	potom	bolo	
trápne	ticho,	keď	obaja	premýšľali,	či	sa	majú	pobozkať,	alebo	je	na	to	
ešte	skoro.	

Nakoniec	jednoducho	len	vyrazili	na	prechádzku	po	meste.	Rozprával	
jej,	ako	sa	vlastne	celý	jeho	proces	„odpojovania“	začal,	ako	prebiehal	
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a	akú	vlastne	v skutočnosti	robí	prácu.	„Mne	sa	to	celé	vidí,	ako	keby si 
bol	z nejakého	iného	storočia,“	vypadlo	z nej	a	hneď	si	uvedomila,	ako	
to	vyznelo.	„A	to	nemyslím	zle,	len	je	to	skrátka…	neobvyklé.“	Prikývol,	toto	
nepočuje	zďaleka	prvýkrát.	 „Len	ma	zaujíma,	naozaj	to	nemá	žiadne	
nevýhody?“	„Žiadne,	ktoré	by	to	rozhodnutie	nejako	zmenili.“	„Jasné.	
Poďme	sa	baviť	o	niečom	inom,	nebudeme	predsa	stále	dookola	rie-
šiť,	 že	nemáš	mobil,“	 zasmiala	 sa,	pohodila	 vlasmi	a  jemu	sa	možno	
trošku	podlomili	kolená.	Nakoniec	z toho	bolo	úplne	skvelé	popoludnie	
a	večer,	došlo	aj	na	bozk	–	a rozhodne	nebol	jeden	–	a	na	konci	si	do-
hodli	ďalšie	stretnutie.	„Začínam	chápať	výhody	žitia	bez	mobilu.	Keby	
bol	ktokoľvek	iný,	necháš	ma	čakať	s tým,	že	sa	ozveš.	Takto	si	musí-
me	dohodnúť	rovno	to	budúce	stretnutie,“	smiala	sa.	„Náhodou,	tiež	ti	
môžem	povedať,	že	zavolám	z pevnej.	Pamätáš,	ako	za	nášho	detstva	
frčali	odkazy	na	záznamníku?	Páčilo	by	sa	mi	to	aj	dnes.“	„To	je	vlastne	
celkom	romantická	predstava,“	usmiala	sa	a	potom	sa	dlho	bozkávali	
a nechceli	sa	pustiť.	Ďalšie	stretnutie	si	naplánovali	hneď	na	pozajtra.	
Napísala	mu	na	papierik	svoje	telefónne	číslo	a pripadala	si,	ako	keby	
žila	v čase	filmu	Pomáda.	

Keď	šiel	domov,	videlo	sa	mu,	že	gravitácia	pôsobí	na	jeho	telo	neja-
ko	menej	než	obvykle.	Rozhodol	sa,	že	pôjde	okolo	kníhkupectva,	len	
tak,	aby	sa	pozrel,	či	Anička	vyvesila	tie	aktualizované	otváracie	hodiny.	
Lenže	už	z	diaľky	videl,	že	niečo	nie	je	v	poriadku.	Pred	obchodom	stála	
dodávka	s nápisom	Havária	vody.	Dočerta.	Ale	možno	to	nie	je	k nim.	

Bohužiaľ	bolo.	Anička	vybehla	z obchodu	uplakaná	a	náhlivo	mu	vy-
svetľovala,	čo	sa	stalo.	Pripadalo	mu	v tej	chvíli	veľmi	zábavné,	ako	si	
aj	v  takom	rozpoložení	zachováva	svoj	moravský	prízvuk	a hovorí	vý-
hradne	spisovne.	„Keď	si	odišiel,	asi	o	štvrtej,	tak	som	si	šla	po	desiatu	 
a	vrátila	som	sa	a šla	som	sa	pozrieť	dozadu	do	skladu,	pretože	som	
hľadala	jednu	knihu,	a	tam	som	si	všimla,	že	zo	stropu	kvapká	voda	a	že	
to	tam	je	celé	premáčané,	muselo	to	trvať	už	nejaký	čas,	a potom	som	
si	uvedomila,	 že	 sme	sa	v	 sklade	neboli	pozrieť	od	minulého	piatka,	 
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a	tie	knihy	pod	tým	boli	všetky	mokré,	a keď	som	to	tam	začala	uprato-
vať,	tak	sa	zrazu	kus	toho	stropu	odtrhol,	vyvalilo	sa	veľa	vody	a	zapla-
vilo	to	knihy	a regály.	Chcela	som	ti	zavolať,	ale	nie	je	ako…“	–	potom	už	
nevedel,	pretože	sa	naplno	rozplakala.	Jemu	sa	chcelo	tiež	plakať.	Šiel	
dovnútra	do	obchodu	a	 zaťukal	na	 rameno	 jednému	z mužov,	 ktorí	
sa	tam	pohybovali.	„Môžete	mi,	prosím,	povedať,	ako	sa	to	stalo?“	„Vy	
ste	majiteľ?“	„Áno.“	„No,	mladý	pán,	vyzerá	to,	že	v byte	nad	vami	nie-
kam	odišli	a	nechali	pustenú	vodu.	Už	sme	ich	kontaktovali,	niekto	od	
nich	sem	príde,	ale	ten	strop,	to	je	v háji,	to	sa	bude	musieť	celé	urobiť	
znova.	Ten	dom	je	starý,	musíme	zistiť,	čo	statika…	Máte	to	poistené?“	
„Mám,“	hlesol.	

Strávili	s Aničkou	celú	noc	sušením	a vypratávaním	kníh.	Keby	tak	tá	
voda	natiekla	len	do	tých	nových,	ale,	bohužiaľ,	zničila	aj	množstvo	sta-
rých	originálov,	ktoré	skrátka	už	nikde	nezoženie.	Absolvoval	nekoneč-
ný	hovor	s poisťovňou,	kde	dotyčný	človek	absolútne	nedokázal	pocho-
piť,	že	nemá	e-mail	ani	číslo	na	mobil	a	že	spolu	celú	škodu	buď	budú	
vybavovať	v pobočke	osobne,	alebo	poštou.	Nespal	ani	ďalšiu	noc,	stále	
likvidovali	škodu	a	zničené	knihy.	Večer	za	ním	prišiel	nejaký	cudzí	chla-
pík,	ktorý	sa	predstavil	ako	Bílek	a	že	on	vlastní	ten	byt	nad	nimi.	„Mám	
tam	nájomníkov,	sú	na	dovolenke,	už	som	im	volal.	Budú	vám	musieť	
nahradiť	škody,	iste	chápete,	že	ja	to	z vlastného	hradiť	nebudem,	keď	
to	nie	je	moja	vina.	No,	ten	strop	a	nové	podlahy,	to	tiež	budú	musieť	
zacvakať,	ale	hovorím	si,	keď	majú	prachy	na	dovolenku,	tak	budú	mu-
sieť	mať	aj	na	toto,	že.“	„Asi	áno…“	„No,	tak	mi	dajte	na	seba	číslo,	ja	vám	
zavolám,	až	sa	tu	objavia,	a	prepojím	vás,	nechcem	žiadne	problémy.“	
„Dobre,	len	je	to	pevná	linka	a nie	som	pri	nej	stále.“	„Ja	som	si	hovoril,	
že	ste	nejaký	divný.“	Vzal	si	na	neho	číslo	a odkráčal.	

Keď	konečne	dosušil	posledné	knihy	a ako-tak	vymyslel,	ako	to	vnútri	
obchodu	všetko	upratať	a	premiestniť	tak,	aby	sa	tam	dal	opraviť	strop	
a	nezničilo	to	ďalšie	kusy,	odišiel	domov.	A až	medzi	dverami	ho	ud-
relo	do	hlavy	šialené	uvedomenie.	Mal	mať	dnes	rande	a	úplne	na	to	
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v tom	strese	a	nevyspaní	zabudol.	Musí	jej	zavolať.	Kde	má,	dopekla,	to	
jej	číslo,	dávala	mu	ho	na	papieriku	a	on	si	ho	strkal	do	vrecka	týchto	
nohavíc,	ktoré	už	dva	dni	nevyzliekol.	Lenže	papierik	nikde.	Vrátil	sa	do	
obchodu	a hľadal	ho	asi	hodinu	po	zemi,	až	ho	konečne	našiel.	Roz-
máčaný	a nečitateľný.	„Kurníkšopa!“	zaklial	nahlas	a	začal	vymýšľať,	čo	
bude	robiť.	Poznal	jej	meno,	ale	nevedel	presnú	adresu.	Bude	musieť	
zavolať	Martinovi,	či	ju	pozná.	Musí	ju	poznať,	keď	bola	na	tej	jeho	ak-
cii.	Najskôr	však	musí	zohnať	číslo	na	Martina.	Po	dvoch	hodinách	ob-
volávania	známych	mal	konečne	kontakt	na	Martina.	Nedvíhal	mu	to.	
S tým	sa	už	počas	svojej	„analógovej“	kariéry	stretol	–	keď	volá	ľuďom	
z pevnej	linky,	nedvíhajú	to,	pretože	si	o	ňom	myslia,	že	je	nejaká	otrava	
s telemarketingom,	banka	alebo	podvodník.	

Dovolal	sa	mu	až	na	druhý	deň.	„No	prosím,“	povedal	do	telefónu	na-
brúsene.	„Ahoj,	to	som	ja,	snažím	sa	ti	dovolať	už	druhý	deň,“	vyhŕkol	
na	neho.	„No	nazdar,	kámo,	to	vieš,	ja	tie	pevné	nedvíham.	Ty	si	aj	tak	
hustý,	že	v tomto	furt	ideš.“	„Prosím	ťa,	pamätáš	si	na	to	dievča,	čo	som	
sa	s ňou	bavil	u	teba	na	párty?“	„Tá	čierna	kučeravá?	Dobrý	výber,	haha.“	
„Áno,	dík.	Potrebujem	jej	telefón.“	„No	ale	to	ti	ja,	kámo,	nepomôžem,	
nepoznám	ju.“	„Počkaj,	ako	to,	veď	bola	na	tvojej	akcii.“	„Hej,	ale	asi	pri-
šla	ako	niečí	sprievod,	fakt	neviem,	ani	neviem,	ako	sa	volá,	sorry.“	„Aha,	
hm,	tak	nič.	Tak	sa	maj.“	Sklamane	položil	slúchadlo	a	vôbec	nechápal,	
ako	je	to	možné,	veď	sa	s ním	o	Martinovi	bavila.

Počas	nasledujúcich	pár	dní	 skúsil	obvolať	ešte	pár	kamarátov,	ktorí	
by	mohli	poznať	 jej	číslo,	pretože	na	tom	večierku	boli	s nimi,	ale	od	
všetkých	sa	dozvedel	to	isté.	Nikto	ju	nepozná	a nikto	nevie,	kde	býva.	
Ponúkali	mu,	že	jej	napíšu	na	Facebooku,	pretože	jej	meno	predsa	poz-
najú,	ale	to	sa	mu	nepáčilo,	to	si	už	rovno	mohol	obnoviť	vlastný	Face-
book.	

Po	pár	dňoch	bol	taký	unavený	a	smutný	z toho,	čo	sa	stalo	s obcho-
dom,	 že	 ju	 trochu	 pustil	 z  hlavy.	 Spomenul	 si	 vždy	 až	 pred	 spaním	 
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a	uvedomil	si,	že	mu	s ňou	bolo	fakt	veľmi	dobre	a že	by	toto	všetko	
nemal	zahadzovať	len	preto,	že	odmieta	žiť	v digitálnej	totalite.	A	tak	
sa,	po	týždni	vnútorného	boja,	posadil	k	stolu	a	vytiahol	zo	šuplíka	svoj	
starý	notebook.	Cítil	sa	ako	feťák,	ktorý	si	ide	dať	dávku	po	roku	absti-
nencie.	Keď	sa	obrazovka	rozsvietila,	nevedel,	ako	sa	má	cítiť.	Ale	na	to	
teraz	nie	je	čas.	Otvoril	Facebook,	prihlásil	sa	a	aktivoval	svoj	účet.	Mal	
tam	asi	678	oznámení,	je	zábavné,	že	vaša	digitálna	stopa	po	vás	zosta-
ne	aj	takto	dlho	po	„odpojení“,	a zadal	do	vyhľadávacieho	okienka	jej	
meno.	Našiel	jej	profil.	Telefónne	číslo	tam	nemala,	tak	jej	napísal	sprá-
vu.	Mimochodom,	mali	 len	 jedného	spoločného	priateľa	–	Martinovu	
exmanželku.	Zvláštne.	Čakal	asi	hodinu,	či	si	správu	zobrazí,	a	keď	sa	
tak	nestalo,	zase	všetko	vypol.	Musí	do	obchodu,	dnes	tam	prídu	robiť	
nový	strop.	

Sedel	za	stolom	a	bol	ponorený	do	knihy,	keď	vtom	mu	niekto	zaklopal	
na	rameno.	Bola	to	ona.	„Ahoj.“	Neveril	vlastným	očiam.	„Ahoj!	Čo	tu	ro-
bíš?“	„No,	kratšia	verzia	príbehu	je,	že	keď	si	pred	pár	dňami	nedorazil	
a ja	som	ti	márne	x-krát	volala	a ty	si	to	nedvíhal,	rozhodla	som	sa	ťa	
nájsť.“	„Ja	som	nebol	doma,	vytopili	mi	obchod	a…“	„Ja	viem.	A	pretože	
som	síce	vedela	tvoje	meno,	ale	nie	adresu	a	ani	miesto,	kde	máš	ob-
chod,	rozhodla	som	sa	obísť	všetky	malé	kníhkupectvá	v Prahe.	S tým,	
že	ťa	azda	raz	nájdem.	Ani	to	netrvalo	tak	dlho!“	Zasmiala	sa	a on	bol	
v šoku.	„Ja	som	ti	dnes	napísal	správu	na	Facebooku…“	„Fakt?	No	vidíš,	
a	 ja	 som	už	asi	 týždeň	Facebook	vôbec	neotvorila,	 inšpiroval	 si	ma.“	
Chcel	sa	radovať,	ale	ešte	jedna	vec	mu	v tom	bránila.	„Počkaj,	ale	vy-
svetli	mi,	prečo	si	bola	na	tej	akcii,	Martin	ťa	vraj	nepozná.“	Sčervenela	
a	bolo	vidieť,	že	je	v rozpakoch.	„No…	ja	som	v	skutočnosti	kamarátka	
Vlaďky,	jeho	ex.	Martin	ma	nepozná	a	jej	sa	videlo	ako	skvelý	nápad	ma	
tam	vyslať,	aby	som	zistila,	či	už	má	niekoho	nového.	Je	mi	to	trápne,	
ale	je	to	kamarátka,	tak	som	to	pre	ňu	urobila.“	„Haha,	a	v	skutočnosti	
máš	pritom	niekoho	nového	ty,“	povedal	jej,	pobozkali	sa	a	on	si	ešte	 
v	ten	deň	zašiel	kúpiť	tlačidlový	mobilný	telefón.
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Odkedy	si	pamätal,	bol	pre	svojich	rodičov	vždy	sklamaním.	Dávali	mu	
síce	najavo,	 že	ho	majú	 radi,	 lenže	ako	keby	pri každom	takom	mo-
mente	bolo	veľké	ale.	Ako	dieťa	si	to	neuvedomoval	–	mal	týchto	rodi-
čov,	mal	ich	najradšej	a	nemal	žiadne	porovnanie	s inými,	ale	čím	bol	
starší,	tým	viac	si	všímal,	že	u nich	doma	skrátka	niečo	nejako	nehrá.	
Od	určitej	chvíle	závidel	svojim	kamarátom,	keď	bol	u	nich	na	návšte-
ve.	Býval	tam	taký	pokoj	a	pohoda,	žiadna	nervozita	vo	vzduchu	ako	
u	nich.	Mamičky	kamarátov	k	nim	bývali	dobré,	 občas	 ich	napríklad	
aj pohladili	alebo	objali,	stále	sa	starali,	či	majú	dosť	jedla,	a	často	piekli	
rôzne	koláče	a	podobne.	Jeho	mamička	nikdy	nič	nepiekla,	otec	variť	
nevedel.	Niežeby	doma	trpeli	hladom,	ale	nikoho	to	v kuchyni	nebavilo	
a	sviečková	bola	len	raz	za	rok,	na	sviatky.	Ale	to	by	mu	tak	neprekážalo,	
mrzelo	ho,	že	mal	pocit,	ako	keby	medzi	ním	a rodičmi	bola	odjakživa	
nejaká	sklenená	stena,	do	ktorej	on	vždy	narazil,	keď	sa	k nim	rozbehol,	
aby	im	povedal	o nejakom	svojom	úspechu.

Nikdy	nebol	dosť	dobrý.	Keď	dostal	diplom	za plávanie,	pýtali	sa,	prečo	
je	druhý	a	nie	prvý.	Keď	mal	vyznamenanie	v	škole,	pýtali	sa,	prečo	má	
dve	dvojky	a	nie	čisté	jednotky.	Keď	ho	chceli	k niečomu	motivovať,	ne-
snažili	sa	vyzdvihnúť	jeho	silné	stránky,	ale	posmievali	sa	tým	slabým.	
A	 radi	 sa	s ním	porovnávali.	 „Ja	som	v  tvojom	veku	už	vedela	urobiť	
kotrmelec	aj dozadu“	sa	postupom	rokov	zmenilo	na	„Ja	som	v tvojom	
veku	ovládal	 aj	derivácie“	 a nakoniec,	 samozrejme,	prišlo	 aj	 „Ja	 som	

Pán  
magister
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v tvojom	veku	už	dávno	vedela,	čo	chcem	v živote	robiť“.	

Keď	končil	gymnázium,	na	ktoré	šiel	vlastne	preto,	že	v 13 rokoch	ne-
vedel,	čo	chce	robiť,	rovnako	ako	to	nevie	teraz,	bol	zúfalý.	Mal	si	podať	
prihlášky	na	vysoké	školy	a	vlastne	si	ani	nebol	istý,	či	na	nejakú	vyso-
kú	školu	 ísť	chce.	Vždy	mal	niekde	vzadu	v kútiku	hlavy,	že	by	chcel	
pracovať	v	zdravotníctve,	ale	to	sa	opovážil	pred	rodičmi	povedať	raz	
a zle	pochodil.	 „Chceš	 ísť	na	medicínu?	Výborne,“	znela	prvá	 reakcia.	
Keď	im	však	povedal,	že	nemyslí	medicínu	a nechce	byť	lekárom,	ale	
že	by	ho	lákalo	byť	nejakou	pomocnou	silou	v	zdravotníctve,	mužským	
ekvivalentom	zdravotnej	sestry,	začalo	sa	peklo.	„No	to	hádam	nemys-
líš	vážne,	Krištof,“	rozkričal	sa	otec	znenazdania	a	mama	nezostávala	
pozadu.	„To	je	po	prvé	práca	pre	ženy	a po	druhé,	chceš	si	zničiť	zdravie	
a	za	pár	drobných	utierať	zadky	starým	ľuďom	nad	hrobom“?	Bolelo	
ho,	akí	boli	bezcitní.	Vždy	cítil	so	starými,	chorými	alebo	inak	osudom	
skúšanými	ľuďmi	veľkú	spolupatričnosť	a	možnosť	pomáhať	ho	vnú-
torne	veľmi	napĺňala.	A	keď	sa	rozhodoval,	čo	so	životom,	mal	dojem,	že	
väčšie	uspokojenie	by	v žiadnej	inej	činnosti	nenašiel.	

Medzi	chlapcov	v	škole	nikdy	nezapadol,	všetci	mali	také	tie	klasické	
záľuby	ako	bicykel,	futbal,	kartičky,	motorky;	jeho	bavilo	pozerať	doku-
menty	o	prírode	a	rád	si	čítal	 foglarovky.	Zdalo	sa	mu	čarovné,	že	vo	
svete	Rýchlych	šípov	sa	ešte	dá	rozlíšiť,	kto	je	dobrý	a	kto	je	zlý.	Vlastne	
si	možno	viac	rozumel	s dievčatami	než	s chlapcami.	To,	samozrejme,	
vyvolávalo	posmešky	a	nadávky,	počas	dospievania	často	počúval	vý-
kriky	ako	„teploš“	a	pritom	vedel,	že	sa	mu	páčia	dievčatá.	Nechápal,	
kde	sa	vo	všetkých	okolo	berie	tá	zlosť.	Po	čase	si	na	to	zvykol,	bol	voči	
svojmu	okoliu	 tak	 trochu	ako	 „muchy,	 zjedzte	si	ma“	a  radšej	všetky	
nadávky	mlčky	prehliadal,	akoby	sa	bránil.	To	jeho	šikanujúcich	spolu-
žiakov	len	povzbudzovalo	k ďalším	nadávkam	a útokom.

Jeho	otec,	bohužiaľ,	vôbec	nebol	na	jeho	strane.	Vrátil	sa	jedného	dňa	
z rodičovského	združenia	a	zúril.	Krištof	nechápal	prečo,	známky	má	
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úplne	v pohode,	priemer	sa	mu	nezhoršil.	„Vieš,	čo	mi	povedala	jeho	
triedna?“	 otočil	 sa	 na	mamu.	 „Čo?“	 opýtala	 sa	 vydesene.	 „Že	 chlap-
ca	šikanujú.	Že	mu	nadávajú	do	teplošov.	A	že	on	to	necháva	tak	a	že	 
o	neho	učiteľka	má	strach.“	Otočil	sa	na	syna.	„Môžeš	mi	to	vysvetliť?“	
„Mám	ti	vysvetľovať,	prečo	sa	ku	mne	takto	správajú,	oci?“	Otec	ale	ne-
mal	náladu	na	sarkazmus.	„Nie,	vysvetli	mi,	prečo	si	taký	slaboch!	Prečo	
sa	nebrániš	alebo	si	azda	naozaj	na	chlapcov?“	Jeho	matka	si	schovala	
tvár	do	dlaní,	ako	keby	nechcela	poznať	odpoveď.	„Nie	som,“	povedal	
pevným	hlasom	a	ruky	zvieral	v pästi	tak	pevne,	až	mu	zbeleli.	„Neviem,	
prečo	mi	nadávajú,	asi	že	sa	s nimi	nebavím	o	futbale	a	viac	sa	bavím	
s dievčatami	alebo	sám.	Je	to	trestné?“	Touto	otázkou	rodičov	vykoľajil.	
Využil	chvíľu	ticha,	pozbieral	sa	a	odišiel	do	izby.	Priemer	známok	má	
dobrý,	ale	to	by	znamenalo,	že	by	ho	niekto	musel	pochváliť,	čo	sa	v tej-
to	rodine	teda	rozhodne	nemôže	stať.

Keď	zmaturoval,	uľavilo	sa	mu,	ale	len	čiastočne.	Rodičia	ho	dotlačili	do	
prihlášok	na	ekonomickú,	právo	a	politológiu,	aby	v živote	mohol	robiť	
„niečo	poriadne“.	 Jasne	mu	vysvetlili,	 že	kým	ho	budú	na	škole	 živiť,	
tak	si	teda	rozhodne	nebude	sám	diktovať,	čo	v tom	živote	bude	robiť.	
A tak	urobil	celkom	bez	problémov	prijímačky	a	po	prázdninách	nastú-
pil	na	právo.	Od	prvej	chvíle	vedel,	že	to	bola	obrovská	chyba.	Zase	sa	
ocitol	v kolektíve	ľudí,	s	ktorými	si	absolútne	nemal	čo	povedať.	Niek-
torí	spolužiaci	sa	mu	videli	takí	arogantní	a	mimo,	že	to	bolo	až	zábav-
né.	Kúsok	od	právnickej	fakulty	bola	Nemocnica	Na	Františku.	Chodie-
val	okolo	nej,	keď	sa	šiel	medzi	prednáškami	alebo	po	skončení	školy	
prejsť.	Občas	cez	dvere	zahliadol	nejakú	zdravotnú	sestru	a	 znovu	a	
znovu	si	pripomínal,	že	jeho	miesto	na	svete	je	niekde	úplne	inde	než	
v kancelárii	s hromadou	paragrafov.

Keď	prišiel	domov	po	konci	prvého	semestra	a	mal	za	sebou	úspeš-
ne	zložené	všetky	skúšky,	zase	naivne	dúfal,	že	ho	niekto	potľapká	po	
ramene	a	povie:	„Dobrá	práca.“	Nestalo	sa.	Rodičia	začali	riešiť,	že	štú-
dium	v	Prahe	stojí	kopu	prachov,	že	ho	nemôžu	na	škole	živiť	večne	
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a	že	by	si	mal	nájsť	nejakú	brigádu.	 „Ja	som	v tvojom	veku	po	škole	
chodil	pomáhať	do	fabriky,“	povedal	mu	otec	a	mama	prikyvovala.	„Ne-
hovor	mi,	že	v hlavnom	meste	by	si	si	nenašiel	nejakú	slušnú	prácu,	aj	
pri	pokladnici	by	to	predsa	bolo	fajn.“	Sedel	a	v hlave	sa	mu	preháňali	
obrázky	spolužiakov,	ako	sa	pri	fakulte	snažia	zaparkovať	svoje	celkom	
nové	bavoráky.	Určite	si	na	ne	tiež	zarobili	za	pokladnicou	v Tescu.	„Ja	
mám	ale	dosť	učenia,“	 namietol	 chabo.	 „Áno?	Ale	prosím	 ťa,“	 to	bol	
mamin	najčastejší	a	najpádnejší	argument.	„Áno,	tie	skúšky	na	jednot-
ky	sa	samy	neurobili,“	skúsil	to	ešte	znovu.	„V	prvom	ročníku	v prvom	
semestri	to	dajú	všetkým,	s tým	na	mňa	nechoď.“	A	to	bola	pre	neho	
asi	úplne	posledná	kvapka.	Strávil	dva	mesiace	v	skriptách,	aby	sa	učil	
na	predmety,	ktoré	ho	nebavili,	v	škole,	ktorú	nenávidel.	Na	skúškach	
vyletela	polovica	jeho	spolužiakov	a	on	mal	najlepší	prospech	z ročníka.	 
A	potom	sa	dozvie,	že	to	dali	každému.	Mal	toho	po	krk.	„Dobre.“	Zdvi-
hol	sa	a	odišiel	do	 izby.	Okamžite	začal	konať.	Vygooglil	 si	možnosti,	
ako	sa	dá	diaľkovo	alebo	po	večeroch	študovať	na	praktickú	sestru.	Na-
šiel	ich	niekoľko	a do	vybraných	škôl	rovno	napísal.	

Postupne	 sa	 dozvedel,	 že	 prijímacie	 skúšky	 na	 diaľkové	 štúdium	by	
nemusel	 robiť,	keď	má	maturitu	a	za	sebou	ročník	vysokej	školy,	ale	
zároveň	zistil,	že	štúdium	bude	trvať	päť	rokov	a	že	mu	to	zaberie	aj	
v tej	„diaľkovej“	forme	veľa	času.	Na	právo	sa	zároveň	nemohol	vykašľať	
–	 rodičia	by	ho	 zavrhli	 a	prestali	 živiť	 a	on	 teraz	bude	peniaze	 veľmi	
potrebovať.	Vyplnil	prihlášky	a napísal	na	študijné	oddelenie,	či	by	prí-
padnú	prax	potom	mohol	vykonávať	priamo	na	Františku,	pretože	to	
má	blízko	na	fakultu.	Bolo	dosť	ťažké	vysvetliť	referentkám,	že	študuje	
právo	a zároveň	by	chcel	študovať	za	zdravotnú	sestru,	ale	keď	sa	mu	
to	konečne	podarilo,	po	niekoľkých	týždňoch	mal	pred	sebou	svoj	nový	
študijný	plán.	Bude	si	musieť	nakombinovať	prednášky	v	škole	tak,	aby	
ich	stíhal	napoly	s praxou	v nemocnici,	nevie	presne,	kedy	bude	spať,	
ale	stálo	mu	to	za	to.	Keď	si	celý	tento	plán	premyslel,	mal	dojem,	ako	
keby	sa	zrazu	prebudil	z nejakej	kómy.	Rodičom	o tom,	samozrejme,	
hovoriť	nebude,	tí	by	ho	od	hanby	najskôr	vydedili.	
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Začiatky	boli	poriadne	krušné	a	vlastne	nielen	začiatky.	Bol	vo	svojej	
novej	„triede“	jediným	mužom,	inak	sa	cez	víkend	na	dvanásťhodinové	
maratóny	prednášok	stretávali	v učebni	výhradne	so	skupinou 	diev-
čat.	Ale	vlastne	mu	to	neprekážalo.	Z predmetov	ho	najviac	bavilo	ošet-
rovateľstvo	a	psychológia,	prvýkrát	v živote	mal	pocit,	že	sa	učí	niečo,	čo	
ho	naozaj	zaujíma.	Bol	to	zvláštny	kontrast,	keď	sa	potom	dostavil	na	
prednášku	z nejakého	práva	a	chcelo	sa	mu	na	nej	spať	už	po	piatich	
minútach	výkladu.	

Domov	začal	cestovať	menej	často,	 jednoducho	preto,	že	to	nestíhal	
s víkendovým	štúdiom,	a	vlastne	aj	preto,	že	sa	bál,	že	by	na	ňom	rodi-
čia	niečo	spozorovali.	Aj	keď	niežeby	boli	práve	super	empatickí.	Keď	
prišiel	na	prázdniny	a	vedel,	že	ho	v	nasledujúcich	mesiacoch	čakajú	
desiatky	hodín	praxe	a	nebude	môcť	byť	doma,	nechal	rodičov,	aby	si	
sami	vymysleli,	aký	má	na to	dôvod.	„A	prečo	zase	ideš	do	Prahy?	Ty	
tam	máš	dievča,	že?“	Pokrčil	ramenami.	Neklame	im,	akurát	ich	nechá	
v mylnom	dojme.	Vyzerali	navyše,	že	sa	im	uľavilo,	že	nie	je	homosexuál.	

Prax	bola	náročná.	Nikto	sa	s ním	príliš	nemaznal,	nebol	priestor	na	to	
robiť	chyby	alebo	nejako	váhať.	Tým,	že	bolo	zdravotníctvo	plné	žien	 
a	zdravotní	bratia	takmer	neexistovali,	bolo	všetko	ženám	tak	nejako	
prispôsobené.	Ani	to	ho	však	neodrádzalo,	naopak,	začal	si	všímať,	že	
má	očividne	talent.	Nebál	sa	krvi	ani	nebol	nervózny	z	úkonov	ako	pi-
chanie	 injekcií	 alebo	odberov	čohokoľvek,	 vedel	mať	 vo	veciach	 sys-
tém	a poriadok	a	nemal	potrebu	sa	posmievať	tým,	ktorým	to	nešlo.	
Omnoho	nervóznejší	však	bol	z komunikácie	s pacientmi	a manipulá-
cie	s nimi.	Hrozne	sa	bál,	aby	im	neublížil.	Od	prvého	dňa,	keď	vstúpil	
do	nemocničnej	izby,	mal	v sebe	neprekonateľnú	túžbu	pomôcť	všet-
kým,	ako	najlepšie	dokáže.	Niektoré	 jeho	spolužiačky	nadávali	už	po	
prvých	hodinách	praxe	–	že	ľudia	sú	nechutní,	smrdia,	že	ich	nedoká-
žu	zdvihnúť,	otočiť,	že	rozhodne	nikdy	nikoho	nebudú	cievkovať	alebo	
mu	vymieňať	vývody.	Nechápal,	prečo	sa	na	takú	dráhu	vydali,	keď	je	
im	to	všetko	také	odporné.
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Postupne	si	všímal	niečo,	čo	vnímal	už	ako	pacient.	Na	ľudskosť	v čes-
kom	zdravotníctve	tak	nejako	nie	je	čas.	Všetko	funguje	ako	hodinky,	to	
áno,	všetci	vedia,	čo	majú	robiť,	vlastne	bolo	až	neuveriteľné	sledovať,	
aké	množstvo	hodín	sú	doktori	schopní	fungovať	v	jednom	kuse,,	pri-
tom	za	podmienok,	ktoré	neboli	zďaleka	ideálne.	Všade	bol	podstav,	na	
všetko	chýbali	peniaze,	ale	starostlivosť,	tá	bola	prvotriedna.	Ak	teda	ho-
voríme	o	tej	lekárskej	starostlivosti.	Pokiaľ	však	pacienti	čakali,	že	s nimi	
niekto	prehodí	vľúdne	slovo,	strávi	s nimi	o pár	minút	navyše,	aby	im	
lepšie	vysvetlil	diagnózu	alebo	zákrok,	ktorý	 im	budú	robiť,	 tak	 toho	
sa,	bohužiaľ,	vo	väčšine	prípadov	nedočkali.	Krištof	si	to	všímal	nielen	
na	 lôžkových	 oddeleniach,	 ale	 aj	 v	 ambulancii.	 Raz	 tam	 napríklad	
dorazilo	 dievča	 s alergickou	 reakciou	 na	 tvári.	 Sestra	 ju	 položila,	
natočila	jej	EKG	a	vzala	krv.	Dievča	sa	pýtalo,	prečo	 jej	 robia	EKG,	 že	
potrebuje	 nejaký	 liek	 na	 tú	 alergiu,	 inak	 jej	 asi	 zhorí	 tvár.	 Sestra	 ju	
odbila	slovami:	„My	to	tu	takto	robíme.“

A	 to	 bola	 vlastne	 odpoveď	na	 všetko.	 Krištof	 z  toho	bol	 frustrovaný	 
a	snažil	sa	zo	všetkých	síl	tento	prístup	pacientom	nejako	kompenzo-
vať.	A	tak	sa	po	tom,	čo	sa	raz	večer	dal	do	reči	so	starším	pánom	na	in-
ternom,	rozhodol,	že	urobí	to,	na	čo	nikto	iný	nemá	čas.	Bude	sa	s tými	
ľuďmi	rozprávať.	Druhý	večer	si	so sebou	priniesol	dve	foglarovky,	pre-
tože	práve	o	tých	s pánom	hovorili,	a kým	sa	mu	skončila	služba,	pre-
čítal	v izbe	pacientom	dve	kapitoly.	Ostatné	sestry	si	z neho	uťahovali,	
že	číta	dedkom	a	babkám	rozprávky	na	dobrú	noc,	ako	keby	 to	boli	
malé	deti,	ale	on	vedel,	že	robí	dobre,	a hlavne	videl,	ako	dobre	to	robí	
pacientom.

Po	čase	sa	klebety	o	jeho	čítaní	rozšírili	po	celej	nemocnici	a pacienti	si	
ho	objednávali	ako	izbovú	službu.	Keď	dočítal,	často	sa	s nimi	ešte	dlho	
rozprával,	aj	keď	už	mohol	byť	dávno	doma.	Štúdium	ho	bavilo,	bolo	ná-
ročné,	ale	to,	čo	dostával	späť,	to	mnohonásobne	prevyšovalo.	Na	práve	
sa	mu	zhoršil	priemer,	pretože	nebolo	v ľudských	silách	zvládať	oboje	
precízne,	 dôležité	 však	 bolo,	 že	 prechádzal	 jednotlivými	 semestrami	 
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a	rodičia	nemali	žiadne	podozrenie.	Síce	mu	stále	opakovali,	že	vyzerá	
unavene	a	málo	k nim	cestuje	a	kedy	už	teda	konečne	privezie	ukázať	
tú	svoju	priateľku,	ale	inak	od	nich	bol	celkom	pokoj.

A	tak	sa	stalo,	že	po	piatich	rokoch	dokázal	Krištof	niečo,	čo	bolo	zdan-
livo	nemožné	–	vyštudoval	právo	a	zároveň	diaľkovo	odbor	praktická	
sestra.	Štátnice	z práva	sa	mu	paradoxne	zdali	ako	väčšia	pohoda	než	
záverečné	praktické	skúšky	v nemocnici.	V tom	čase	ho	tam	už	však	
každý	poznal,	vrátane	lekárov,	a	hneď	po	skúškach	mu	ponúkli	miesto	
a celkom	slušné	peniaze.	Vlastne	to	bolo	možno	aj	viac,	než	by	teraz	
dostal	ako	advokátsky	koncipient,	pomyslel	si	trpko.	Jeho	rodičia	dora-
zili	na	promóciu	a odovzdávanie	diplomov	a už-už	to	vyzeralo,	že	sú	na	
neho	pyšní.	Keď	prevzal	diplom	a	posadil	sa	k nim,	mama	mu	zašepta-
la:	„Ale	mohol	byť	červený,	že.“	Len	vyvrátil	oči	a vlastne	mu	to	pripada-
lo	na smiech.

A	tak	pokračoval	vo	svojom	naučenom	klamstve,	a	zatiaľ	čo	nastúpil	
do	Nemocnice	Na	Františku,	rodičom	tvrdil,	že	pracuje	ako	koncipient	
v	jednej	advokátskej	spoločnosti	v centre	Prahy.	Boli	spokojní	a	na	nič	
viac	sa	nepýtali.	V práci	to,	samozrejme,	nebolo	len	skvelé,	boli	dni,	keď	
s tým	chcel	praštiť,	bol	unavený,	boľavý,	presilený;	o	to	viac	obdivoval	
množstvo	sestier,	ktoré	mali	polovičnú	telesnú	konštitúciu	než	on,	že	to	
všetko	fyzicky	zvládnu.	Ani	psychicky	to	nebola	zábava,	pacienti	umie-
rali,	občas,	bohužiaľ,	aj	tí	mladí,	často	sa	stalo,	že	nejaký	novoprijatý	člo-
vek	bol	plný	optimizmu	a vôle	žiť	a	oni	ho	postupne	museli	sledovať,	
ako	chradne	a odchádza.	Krištof	až	príliš	dobre	a	zblízka	spoznal,	aký	je	
život	prchavý,	krehký,	chvíľu	tu	je	a	o sekundu	neskôr	už	nie.

Aj	päť	rokov	po	začiatku	štúdia	a	ďalší	polrok	po	nástupe	do	zamest-
nania	si	udržal	chuť	čítať	pacientom	pred	spaním.	Postupne	za	tie	roky	
rozšíril	svoj	repertoár	a	medzi	ľuďmi	už	bol	taký	známy,	že	sa	naňho	pý-
tali,	sotva	ich	do	nemocnice	prijali.	Dostával	preto	pravidelnú	pochva-
lu	od	vrchnej	 sestry	aj	od	primára	a	asi	najzábavnejšie	na	 tom	všet-
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kom	bolo,	že	mu	hovorili	pán	magister.	Lekári	a ľudia	v zdravotníctve	
všeobecne	si	na	tituly	potrpeli,	a	 tak	keď	zistili,	 že	Krištof	 je	právnik,	
bolo	im	trápne	hovoriť	mu	krstným	menom	alebo	mu	tykať.	A tak,	aj	
keď	ich	presviedčal	o	opaku,	občas	im	ten	magister	skrátka	uletel.

Keď	bol	na	jeseň	po	dlhšom	čase	u	rodičov,	slávnostne	mu	oznamovali,	
že	sa	chystajú	na	začiatku	decembra	na	adventné	trhy	do	Prahy	a či	sa	
teda	všetci	niekde	stretnú,	že	by	si	dali	nejakú	spoločnú	večeru.	Kriš-
tof	vedel,	že	v tom	čase	slúži,	a	tak	sa	vyhovoril	na	prácu	s tým,	že	si	to	
vynahradia	po	Vianociach.	No	áno,	už	zase	ich	sklamal.	Skúšali	sa	ho	
aspoň	vypytovať,	na	akých	prípadoch	teraz	pracuje.	Odpovedal	im,	že	
sú	to	samé	ťažké	prípady,	väčšinou	je	to	starší	človek,	ktorý	potrebuje	
pomôcť	v núdzi.	

V	decembri	bol	v nemocnici	 frmol.	Navzdory	predpovediam	totiž	 zo	
dňa	na	deň	prišla	poľadovica,	a	na	príjme	tak	mali	od	rána	do	večera	
zástupy	zlomenín	a	výronov.	Aj	záchranka	mala	výjazdy	častejšie	než	
obvykle.	 „No	áno,	 to	sú	 tie	 trhy,	 ľudia	sa	 tam	napchajú	zemiakovými	
plackami	s litrom	oleja	a	potom	tu	máme	samé	žlčníky,“	kričala	vrchná	
sestra	zvesela.	Krištof	sa	v	ten	deň	nevyspal	príliš	dobre	a	dorazil	do	ne-
mocnice	s malým	omeškaním.	Rýchlo	sa	v izbe	sestier	prezliekol	a ute-
kal	prevziať	zmenu	po	kolegyni.	„Pár	nových,	na	interne	jeden	hrozne	
protivný	chlap,	pozor	na	neho,“	varovala	ho	pri	odovzdávaní.	Vzal	si	od	
nej	papiere,	prikývol	a	zistil,	 že	má	ešte	chvíľku	pred	večernými	 liek-
mi,	tak	si	skočil	urobiť	kávu.	Vždy	keď	je	unavený,	je	nepozorný,	vie	to	 
o	sebe,	tak	sa	dnes	bude	musieť	pekelne	sústrediť,	aby	neurobil	neja-
ký	prešľap.	Robiť	chyby	v nemocnici	totiž	môže	skončiť	fatálne.	Novo-
prijatý	protivník	na	internom	ho	netešil,	nemá	dnes	náladu	na	nieko-
ho,	kto	mu	bude	prirábať	prácu,	tak	azda	podľahne	Krištofovmu	kúzlu	
a možno	si	nechá	niečo	prečítať	pred	spaním.	Dopil	kávu,	zistil,	že	má	
byť	o	päť	minút	na	 internom,	vybehol	a	v polovici	cesty	si	uvedomil,	
že	papiere	s pacientmi	a	údajmi	nechal	na	stole.	Už	to	nestíhal,	bude	
si	to	pamätať	a doplní	to	potom.	Potrebuje	ich	len	skontrolovať	a	pani	
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Dvořákovej	pichnúť	penicilín,	všetko	ostatné	sa	dávkuje	až	ráno.	Otvoril	
dvere	do	izby	a	spustil:	„Dobrý	večer	všetkým,	dúfam,	že	sa	máte	dobre.	
Ja	tu	pani	Dvořákovej	len	pichnem	penicilín,	budete	odo	mňa	niekto	
niečo	potrebovať?	Posunúť	posteľ,	natriasť	vankúš,	vymeniť	čaj?	Viem,	
že	tu	leží	nový	pán,	ja	sa	k vám	hneď	dostanem	a povieme	si	čo	a	ako,	
áno?“	

Na	lôžko	s novým	pacientom	poriadne	nevidel,	v izbe	bolo	šero,	všet-
ko,	čo	hlásil,	bolo	automaticky	naučené.	Keď	vybavil	penicilín,	otočil	sa	
k posteli	toho	nového	protivníka	a takmer	to	s ním	seklo.

„Ahoj,	oci.“
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