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Vdaka nasim sikovngm sluzbdm usetrite aj 15 minut tyzdenne.
Uzite si ich naplno! Zacitajte sa a vyrazte do sveta fantazie.
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Zazracneé
rano

Z0 zartu Casto opakovala, ze musela uz pri narodeni nabrat polhodino-
vé meskanie, a to sa jej za celych nasledujucich tridsat rokov nepoda-
rilo dohnat. ,Akademicka stvrthodinka" a ,better late than ugly” boli
dalSie jej Casté hlasky, ktorymi sa snazila kvazi vtipne ospravedlfovat
fakt, ze nikdy nikam nedorazi vC€as. Pritom vlastne nechapala preco.
Vzdy sa snazila svoj den starostlivo naplanovat, vypocitala si, kolko jej
zaberie Casu, kym sa vyhrabe z domu, ako dlho pdjde na miesto urce-
nia, a dokonca sa uz v priebehu rokov naucila zapocitavat aj desatmi-
ndtovU rezervu na parkovanie a dalSiu patmindtovd rezervu na cestu
od auta tam, kde mala v urceny Cas byt. Ale nikdy to nevyslo, vzdy sa
objavila nejaka neCakana okolnost, ktora cely starostlivo poskladany
rozvrh narusila.

Napriklad raz, ponahlala sa na schédzku, vonku bolo asi styridsat stup-
nov, a tak sa rozhodla, ze psovi napusti studenu vodu do lavéra a da
mMu ho na terasu, aby sa mohol ochladit. Bude na schédzke vcas, a este
s triumfalnym pocitom panicky roka. V momente, ked chcela lavor
plny vody poloZit na dlazdice, vykizol jej z ruky, dopadol na zem a voda
Z neho jej vySplechla priamo do tvare. Pracne naneseny mejkap bol
prec, vlasy bolo treba znovu vyfukat. Na schédzku dorazila s mesSkanim
o ,akademicku stvrthodinku* a zlostna, ze to zas nevyslo.
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Bolo to ako nejaké prekliatie. Ked uz vychadzala zdomu s dostatocnym
predstihom, na hlavnej bola nehoda. Ked uz dosla na miesto v¢as, sna-
Zila sa zaparkovat dvadsat minut. Ako to, docerta, robia ludia, ktori su
vSade v€as? Venuju cely den len snahe dostavit sa v spravnom ¢ase na
jednu schédzku? Nocuju pred tym podnikom? Vyrazaju o Siestej rano,
aby tam o desiatej urcite boli? Potrebovala dobehnut tu polhodinku,
ktord nemohla dohnat uz tridsat rokov, a premyslala, kde ju ma vziat.
A tak sa dokonca znizila k tomu, ¢im sama pohrdala. Zacala si vyhlada-
vat lifestylové ¢lanky, ktoré Citatelov poucovali, vacsinou v niekolkych
ocCislovanych bodoch, ako to urobit, aby ich Zivot bol lepsi a kvalitnejsi.
Clankov na tému time managementu nasla tolko, Ze by potrebovala
VO svojom zivote toho najlepsSieho time managera, ktory by jej nasiel
dostatok ¢asu na to, aby si ich mohla prestudovat.

Rady boli vselijaké. Dozvedela sa, ze ,nemat cas" je vlastne vyhovorka,
ze ak Clovek naozaj chce, najde si ¢as na Cokolvek, ¢o si vezme do hlavy.
Pohrdavo si odfrkla. Ide vraj len o to, ujasnit priority. Jej priority boli pri-
tom jasne dané - chce na schddzky prist nalicena, upravena, pokojna.
Chce urobit dojem. Nechce davat najavo slabost. Nechce na ne dobie-
hat s mokrou hlavou, malovat sa v elektricke a na WC nasledne zistit,
Ze tricko si obliekla naruby, nechala doma zapnuty kavovar, pravdepo-
dobne nezamkla dvere a zabudla si nabijacku na mobil. Nedokazala
konat v strese a v rychlosti. Ako si teda ,najst” ¢as v dnoch, ktory je vac-
Sinou od rana do vecCera jasne vymedzeny casmi mitingoy, telefonatov
a Casmi potrebnymi na prepravu medzi jednotlivymi castami mesta?

Odpoved bola naporudzi, ale stale ju tak nejako nechcela vidiet. Vsta-
vat skor. Toto bolestivé zistenie ju tak vyviedlo z miery, ze dva nasledu-
juce dni sa sama od seba zobudila o piatej rano a premyslala o tom,
Ci sa eSte niekedy v zZivote naozaj vyspi. Bol to, mimochodom, jeden
z dévodov, prec¢o doteraz ani neuvazovala o detoch. Mala pocit, Ze part-
nera by si bez problémov nasla, koniec koncov, kedze venovala dosta-
tok ¢asu svojmu zovnajsku, nemala o napadnikov nudzu. Ale Cokolvek

4




iné, hlbsSie, odmietala. Nemala na to Cas. Vsetky jej kamaratky mali deti
a ona stale len pocuvala historky o tom, kolkokrat sa v noci budia, kol-
ko hodin v kuse nechaju svojich rodicov vyspat (malo) a ako sa vlastne
spanok stane hlavnou témou zivota kazdého rodica na niekolko rokov.
Ako ti ludia zvladaju okrem starostlivosti o deti eSte ,normalny zivot",
ked v noci spia napriklad styri hodiny a nemaju kedy ten deficit do-
hnat? Lamentovanie nad spankovym deficitom navyse vzdy uzavreli
konstatovanim, Ze im to za to stoji. Stale dookola tie isté reci, dolezita
je rodina, zdravie, vSetko ostatné pocka. Nepocka, ked musi ¢lovek platit
hypotéku za byt v centre a chcete ziskavat tych najlepsich klientov.

V to pondelnajsie popoludnie poprela svoju osobnost a vydala sa do
knihkupectva. Zahla k regalom, ktoré boli urcené pre ne-beletriu. Kni-
hy sa dnes vydavaju absolutne o vSetkom, od navodu na chov andu-
liek cez desatoro umenia meditovat po kucharky uzko zamerané na
jednu plodinu, napriklad patizén, co jej pripadalo fascinujuce, pretoze
doteraz ani nevedela, Ze patizon existuje, nieto este, ze sa da vymys-
liet 87 receptov s nim. Podisla k regalu s knihami o osobnom rozvoji.
Tento regal je urCeny ludom, ktori su strateni vo svojich zivotoch. Ako
zvladat uzkosti. Ako najst idealneho partnera. Ako vychovavat deti. Ako
najst idealnu pracu. Rozhliadla sa okolo seba. Vsade okolo nej isto-is-
te stali sami zivotni stroskotanci, ktori si myslia, ze im utla knizocka za
dvadsat eur poskytne spolahlivy navod na zivot. Povzdychla si, pretoze
v ten den bola jednym z nich. O¢ami sa zastavila na dvoch tituloch: Za-
zracné rano a Klub rannych vitazov — tajomstvo radostného, bohatého
a tvorivého zivota. Vzala tie knihy do ruky a mala dojem, ze ak ich otvo-
ri, podpise vstup do nejakej sekty. Sekty ludi, ktori sU hore v Case, ked'
kazdy normalny Clovek este spi. Je tu svet, ktory existuje dve hodiny
bez toho, aby o tom ona alebo ktokolvek, koho poznala (okrem rodiCov
deti), vedel.

Premyslala, ako ten ranny svet asi vyzera. Je plny ludi, ktori chcu pred




ranajkami zabehnut desat kilometrov, upiect si domacu granolu, me-
ditovat, upratat, vyprat bielizen, odpovedat na e-maily, a tym padom
mat o desiatej predpoludnim pocitovo Styri hodiny popoludni. Urcite
su to ludia, ktori dokazu stinnut naozaj vsSetko. Potrebuje na to precitat
tieto knihy? Pipol jej e-mail. Zajtra jej pribudla dalSia schédzka, zas to
vyzera, ze bude mat cely den plny. Keby ju aspon ta praca tak velmi
nebavila, ale ona to miluje. Zdrapla obe knihy a pri pokladnici nahlas
prehltla, ked za ne platila dokopy tridsatsedem eur.

To, Co bude musiet urobit ako prvé, jej bolo jasné, bez toho, aby jednu
alebo druhd musela otvorit. Bude musiet chodit spat skér. Aby vstala
o piatej a spala svojich obvyklych sedem hodin, musi zaspat o desiate].
Mimochodom, aj o tom, ako spravne spat, vychadzaju knihy, kolegyna
jej nedavno basnila o cirkadiannych rytmoch, publikacii PreCo spime
(no preco asi) a o tom, ako to ludom meni zivoty. Ak je niekto taky hlu-
py, ze netusi, ze v noci sa spi, a toto zistenie mu meni zivot, dobre mu
tak, ze za tuto knizku da dvacku. Rozhodla sa, Zze si nebude na zacia-
tok klast vysoké cle, jednoducho sa pokusi ist spat skoér, beztak hodi-
Nnu pred spanim lezi v posteli a prezera socidlne siete, €o ju nasledne
NnUti kupovat si blbosti a roz¢ulovat sa nad tym, kto vSetko sa v dnesnej
dobe modze zivit ako influencer. Aj ked'ju influenceri stvy, sleduje ich,
hlavne tych, ktori ju motivuju k tomu, aby toho v zivote zvladla viac.
Aby vyzerala vyborne, mala skveld pracu, pekny byt, vela kamaratoy,
bohaty spolocensky zivot.. mimochodom, ¢o teraz bude robit so svo-
jim spolocenskym zivotom, ked musi chodit spat o desiatej? To si bude
musiet eSte poriadne premysliet.

Naaranzovala si svoje dve nové knihy do pekného zatisia s hrncekom
kavy, kiskom chlpatej deky a diarom a celé to zdielala na Instagrame
S popisom o tom, ze je odhodlana zacat novy zivot. Ludia v komenta-
roch jej odhodlanie obdivovali, pretoze vstavanie o piatej vsetci pova-
zovali za ekvivalent pomalého pachania samovrazdy. Ale ona uz bola
rozhodnuta. Knizky doma odlozila na policku, nastavila si budik na mo-
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bile pre istotu este pred vecerou a potom si spisala zoznam toho, ¢o
a ako stihne, nez bude musiet rano vyrazit zdomu. Mimochodom, vy-
razi o dvadsat minut skér nez obvykle a bude vsade vcas. O 21.45 si
lahla do postele, vonku sa zotmelo este len pred chvilou, obvykle v tdto
hodinu pusta serial alebo scrolluje Instagram. Bola celd natesena na
ten novy zivot, ktory ju od zajtrajska Caka. Chvilu si eSte Citala komen-
tare pod svojim postom: ,Neblazni a spi, kym nemas deti”, ,Kamaratka
vstava o stvrtej a nemoze si to vynachvalit” a ,Mozno potom konecne
niekam prides vcas! :D"

Ten posledny komentar ju nastval a zaroven v nej vyvolal ten pocit: len
pockaj, ja vsetkym ukazem. Bolo 21.55 a odlozila mobil na nocny stolik.
Otocila sa na bok a zavrela oCi. Hodiny na stene tikali. Vonku jazdili auta.
Niekde daleko hukala sanitka, u susedov na balkéne Stekal pes. Jej suc-
ka oddychovala v pelechu, ale obcas sa neddvercivo prisla presveddit,
ze sa fakt uz ide spat. Susedka za stenou si zas pustala soundtrack z fil-
mu Rocketman a mala pocit, Ze je Zzenskou verziou Eltona Johna. Toto
vSetko obvykle pocuvala, ked sa esSte zdaleka nechystala spat. Pozrela
sa na mobil. Bolo 22.20. Dopekla, to uz je len Sest hodin a Styridsat mi-
Nnut spanku. Premietala si v hlave, ¢o vsetko chce rano stihnut, zvladne
aj jeden cyklus pracky, to je vazne skvelé. Verejne by to nepriznala, ale
tato sekta asi bude mat nieCo do seba. Bolo 22.40. Nemala by si predsa
len precitat aspon kapitolu z jednej knihy? Nie, aj tak sa tam nedozvie
ni¢ iné, ako Zze sa musi vstat o piatej, aby to celé fungovalo. Vlastne je
fakt divné, Zze o tom vychadzaju celé knihy. Bolo 23.00. No nic, tak sa
prvd noc vyspi o trochu menej a dozenie to tie nasledujuce. Alebo si
zdriemne po obede, ale na to asi nebude mat priestor. Ked sa naposle-
dy divala na hodiny, bolo 23.45. Cas, v ktory obvykle chodila spat pred
touto velkou revoluciou.

Prvé zazvonenie budika si nepamata. Druhykrat, teda o 5.10, ju donutil
otvorit oCi a vypnut ho. Otocila sa k mobilu chrbtom, ako keby mohol
za to, ze si ho na budenie sama takto nastavila, a chcela zavriet oci
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a spat. Ale niekde vzadu v hlave jej znelo, Ze to urobit nesmie, ved na
Instagrame zdielala, Zze vstava o piatej. Naplanovala si toho tolko. Musi
zaCat dnes. Vstala a poslepiacky sla do kupelne, na svoj odraz v zrkadle
sa radsej ani nedivala. Oplachla si tvar ladovou vodou a Sla zapnut ka-
vovar. Vonku bolo Sero a v dome ticho. Posadila sa na postel a snazi-
la sa uviest svoj mozog do prevadzky. Niekde mala napisany zoznam
toho, ¢o chce pred odchodom stihnut. Zazracné rano! Nahadzala veci
do pracky a rozlozila si na zem podlozku na jogu. Pretiahne sa tak, ako
to videla v€era pred spanim na sietach, da si kavu, vyberie pracku a po-
tom si v pokoji umyje hlavu a bude mat dost ¢asu na mejkap a vyber
oblecenia. Bol pred nou dblezity den, mala sa stretnut s jednym z naj-
Uspesnejsich ceskych spevakov a presvedcCit ho, aby presiel k nej, do jej
agentury, a nechal sa od nej zastupovat. Musela vyzerat skvele, mlado,
moderne, flexibilne, pripravene. Flexibilnd bude teda rozhodne, pre-
bleslo jej hlavou, ked si podla navodu snazila polozit Spicky chodidiel
za hlavu. Bolo 5.30. Pripadala si trochu ako blazon. Ruplo jej v chrbte,
¢o ju vydesilo, a nohy vratila spat. Lezala na chrbte a civela do stropu.
Kavovar hucal, uz bol zjavne nahriaty, len si na mali¢ku chvilku zavrie
oCi a potom sa zdvihne po tu kavu. Preco jej neslo tak lahko zostat
Vv pokoji aj vCera vecer?

Otvorila oCi. Vonku bol hluk. Pes od susedov stekal. Ten jej jej olizoval
tvar. Chvilu zmatene civela na strop a snazila sa ujasnit si,Co sa deje a co
robi. V. momente, ked'jej to celé docvaklo, mala pocit, ze jej v hrudniku
vybuchla bomba. Vyletela z podlozky a pozrela sa na hodiny. Bolo osem.
Na schédzke mala byt o pol deviatej. Nemala ¢as ani nadavat. Vbehla
do kupelne, vlasy dala do chvosta, na kruhy pod o¢ami nacapkala ko-
rektor, hodila na seba prvé oblecenie, ktoré jej v skrini prislo pod ruku,
schmatla kabelku, zabuchla dvere a bezala do auta. Nezamkla, kavovar
nevypla, pracku neotvorila. Na krizovatkach si malovala o¢i maskarou
a modlila sa, aby spevakovi pripadal cely tento styling dostatocne fresh.
Na schédzku dorazila len s patmindtovym omeskanim. Zazracné rano,
aké uz dlho nezazila.
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Po par dnoch sa jej zacCalo darit o nieCo lepsie. Sice stale nevedela
zaspat tak, ako by potrebovala, ale ranné budicky boleli &im dalej tym
mMenej. Spankovy deficit narastal, ale bola ohromena ztoho, ¢o sa da za
tie dve hodiny navysSe rano stihndt. Doma mala zrazu stale upratanég,
zvladla si pripravit vSetko do kabelky, vybavit e-maily a po par dnoch
dokonca aj ist si zabehat. Unavu riesila kdvou, redbullom, cigaretami.
Spevak k nej po par dnoch rozhodovania skutoCne presiel, to bol, sa-
mozrejme, dévod na oslavu. Nuz tak teda nepdjde spat vcas, dospi to
cez vikend. To si slubovala uz tri tyzdne. Obcas mala dojem, ze telo ju
prilis nepocCuva, ale je predsa mlada3, tak vydrzi. Rodicia malych deti to
vydrzia aj niekolko rokov. Napisala kamaratke a stretli sa o 6smej vecer
v oblUbenej vinarni. Chcela si dat jeden-dva pohare len tak symbolicky,
ale kamaratka mala Cerstvé starosti so svokrou a bolo treba to prebrat.
Dorazila domov o polnoci po dvoch spolo¢ne vypitych flasiach. Bu-
dik rano bol neuprosny. Nastastie bol uz piatok a pred nou vyhliadka
vikendu, ked' sa konecne poriadne dospi, a potom od pondelka uz zac-
ne naostro, zalahne vecer najneskdr o desiatej a rozhodne nebude pit.

Ale pondelkové rano nebolo zazraéné. Unavy nazhromazdenej za po-
sledné dva tyzdne sa jej nepodarilo striast, skér naopak; prebudila sa
a mala pocit, ze jej niekto nalozil na hrudnik stokilové zavazie. Vstala
a skoro okamzite sa jej podlomili nohy. Necitila sa dobre, asi mala ho-
rucku. Mrkla na hodiny, bolo 5.15. Tento dert ma opat preplneny od rana
do vecera, vecer je navyse koncert onoho spevaka, ktorého po novom
zastupuje, tam musi byt. A tiez sa musi pochvalit na Instagrame s tym,
Zze uz tri tyzdne preziva zazrak. Hodila do seba dva paraleny a sla do
sprchy. Vylezi to cez vikend.

Den bol Sialeny, ale vsetko stihla a vsade bola vCas. Cez den jej parkrat
volal otec, vzdy to polozila, ozve sa mu neskor. Hlavne aby sa vecer vy-
daril ten koncert, bude tam prvykrat v role agentky, vsetko musi skvele
klapnut. ,Nesla by si so mnou na huby? Uz vraj rastu,” pipla jej ese-
meska od otca. Tak preto jej patkrat volal? Preboha. ,Nemam vobec
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cas, ozvem sa," odpovedala mu. Paraleny po ranajkach boli nutnost.
Popoludni sa jej pritazilo, vzala si dalsi paralen, vlastne dva, potrebuje
tu horucku zrazit rychlo. Na Instagrame zdielala, ¢o vSetko uz od piatej
rano stihla. Mala azda najviac lajkov, Co si pamata. Na mieste koncertu
bola s polhodinovym predstihom, upravila si mejkap a osusila si orose-
né Celo, kvdli tym sprostym paralenom sa potila ako Sialena. ,Je ti dob-
re? Si nejaka poblednutd,” povedal jej na privitanie je] novy zverenec.
,No jasne, len toho mam vela, ale Uplne v pohode,” usmiala sa na neho
a citila, ako jej busi srdce. Ludia sa hrnuli do saly, je vypredané, vyzera to
na skvely Uspech — uz mala v e-maile desat ziadosti o booking na dal-
Sie terminy. Obsluha vo VIP priestore jej strCila do ruky pohar prosecca.
Nemala na alkohol chut a citila, ako jej znovu stUpa teplota. Vyriesila
to trochu Sibalsky — zapila proseccom dalSie dva paraleny. Ked tak to
dospi uz zajtra a ¢o uz, nebude mat jedno rano také zazracné. V sale
zhasli svetla a ludia zacali kricat a tlieskat. Bolo plno a trochu nedycha-
telne. Vo vrecku jej zabzucal mobil, otec: ,Cez vikend by si hadam moh-
la, nie?" ,Hej," naklikala rychlo a mobil schovala. Napatie v sale vrcholilo
a konecne sa hlavna hviezda vecera zjavila na pddiu. Pysne si pohladi-
la visaCku na krku, ktora ju oddelovala od bezného navstevnika, a na
rameno jej zatukal jeden z VIP hosti. ,Skvela praca,” pozdvihol pohar
a tukli si. Napila sa. Spustil sa prvy song a ludia v sale zacali poskako-
vat do rytmu. Trochu sa jej zatocCila hlava, asi to prosecco. Paralen uz
zacCinal zaberat, zase sa zacala potit, ale tentoraz sa jej velmi neulavilo.
Hudba dunela, svetla blikali, ludia piskali a tlieskali a ju zrazu prestali
pocuvat nohy.

Prebudilo ju pipanie. Tentoraz to vsak nebol budik. Nebolo pat rano.
Rozhliadla sa okolo seba, vSade bolo podivne bielo. Ked otocila hlavu,
bodlo ju v nej takym spdsobom, Ze vykrikla nahlas. Co je, docerta, to
pipanie? Rozhliadla sa okolo seba: tato izba rozhodne nie je jej a preco,
doparoma, nemébze hybat rukami? ,Dobry den, tak uz ste hore, je na-
case,” ozvalo sa od dveri. S vypatim vsetkych sil sa pozrela, kto to hovori.
Zdravotna sestra? ,Kde to som?“,V nemocnici, priviezla vas zachranka
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v&era v noci.! ,Coze?" ,Skolabovali ste na koncerte, zavoldm pana dok-
tora, aby vam povedal viac." Zmatene sa zahladela do stropu a doslo jej,
ze potrebuje mobil. ,Kde mam mobil?* dostala zo seba a namiesto ses-
try sa ozval iny hlas. ,Asi ho budete mat v Supliku.” Otocila sa. Vedla nej
na posteli lezala starSia zena. Mala priatelsky vyraz a na tvari povzbudi-
vy Usmev. Zasmatrala po svojej lavej strane, nahmatala Suplik a naozaj
nasla mobil. Zmeskané hovory, spravy. Najviac od otca. Vzdychla. Do
izby vosiel muz v bielom plasti. ,Tak vitajte spat!” zahlaholil a pristu-
pil k jej posteli. ,Co sa mi stalo?" ,Totalne vyCerpanie organizmu spolu
s predavkovanim paralenom.” ,Coze?" ,Kolko tych tabletiek ste si vzali
za den?” No, dve asi tak Sestkrat za den.” ,To je dvanast tabletiek. Maxi-
mum za den je osem. Ked' k tomu priddme dehydrataciu a vyCerpanie,
malér je na svete. Budte rada, ze to vasa pecen prezila ako-tak bez po-
Skodenia.” Hrklo v nej. Pe¢en? Ved ma tridsat. ,Preco ste si neodpocdi-
nuli, ked vam nebolo dobre?” ,Nemala som ¢as,” odpovedala Uprimne.
,Cas mame na to, na ¢o si ho urobime. SU dblezitejsie veci nez praca,
Ze, pani Jerabkova,” obratil sa doktor na jej susedku. ,No veruze,” kyvla
a zas sa dobrosrdec¢ne usmiala. ,Mame niekomu zavolat?" ,Otcovi,”
hlesla a nadiktovala jeho Cislo. Potom zaspala.

Za noc sa niekolkokrat zobudila a potom ju definitivne prebrali o piatej
rano sestry, ked' rozsvietili ostré svetlo a pustili sa do prezliekania po-
stele. Jedna z nich ju potom na posteli otocila, pichla jej nieCco do zad-
ku a potom jej vzala krv. Tomu sa hovori zazracné rano. Zase zaspala
a prebudil ju otcov hlas. ,Co si vystrajala, prosim ta,” bola skér recnicka
otazka, ale aj tak mu odpovedala. ,Chcela som vsetko stihat. Nechodit
neskoro a mat dobré kSefty.” ,A napadlo ti, ze si hlavne musis urobit cas
sama na seba?" Ale ved vstavala o piatej, cvicila. ,Som unavena, budem
este spat.”

Zo spanku ju prebral timeny rozhovor pri posteli jej susedky. Pridalo sa
k nemu aj vzlykanie. ,Doktor hovoril, Ze vela ¢asu nema. Ze to bude tak
maximalne rok.” Zase zaspala a upadla do hmlistych snov.
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Po dvoch dnoch sa prebudila a citila sa o dost lepSie. Pozrela sa na
postel vedla seba. Vesela susedka tam uz nelezala, pustili ju domov za
rodinou. Zizala cez okno von do hemocnicného parku a v duchu si na-
davala. Instagram nevidela bohvie kolko dni, nevie ani to, kolkého je,
ako dlho tu lezi... a Zije. OCividne sa to da. Vyhrabala mobil z suplika.
,Pojdeme na tie huby?* a odpoved pipla vzapati: ,Ale vies, ze na ne rad
vyrazim za svitania! :)“ ,Viem, bude to zazracne rano.”
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Prazdniny

.Mami, prosim ta, postrazila by si mi Tonika? Asi za hodinu by som ti
ho dala. Hej, a dalo by sa, aby si dosla k hlavnej, aby som k vam nemu-
sela zachadzat? Nebudem to stihat.” Pretoze Jana bola zvyknuta vzdy
vSetkym vyjst v Ustrety, nezarazilo ju, ze jej Monika sa uz vlastne ani
Vv skutoCnhosti nepyta a automaticky pocita s tym, ze Jana Tonika po-
strazi. Ved'je to predsa jej dcéra, kazdd mama urobi pre dieta cokolvek,
napokon, Monika tiez nejde niekam za zabavou, ale do prace, a to robi
de facto hlavne pre svoje dieta.

Ked jej ho Monika na hlavnej davala, rychlo jej vysvetlila, Zze by bolo
najlepsie, aby u nich Tonik rovno prespal a aby ho potom otec rovno
rano hodil do skolky. ,Pravdaze dno, uz sa nezdrzuj a chod," vyhrkla
Jana a po ceste s Tonikom pozbierali par gastanov, budu vyrabat zvie-
ratka a ona upecie slivkovy kolac. Ked' stréila kola¢ do rdry a sadla si
k nemu, aby mu pomohla urobit zo Sparadiel nozicky, dorazil domov
Pavol. Vo dverach do kuchyne sa zarazil, takmer neznatelne, ale Jana to
na Nnom, samozrejme, videla aj periférne, takld superschopnost ¢lovek
ziska dlhodobym tréningom po styridsiatich rokoch manzelstva. ,Ahoj,
Tonik!" vyhrkol podivne nahlas a nahlivo. Dal Jane pusu do vlasov a ha-
hliadol do rury. ,Co to td babitka pecie?” ,Kolag,* ozndmil triumfalne
Tonik, ktory sa prave snazil o to, aby mu zirafa z gastanov stala iba na
troch nozickach. ,Notakto je skvelé! Pozri, myslim, ze mame v obyvacke
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v stoliku nejaké nové Casopisy s autami, nechces sa na to ist pozriet?”
,Adano!" vykrikol Tonik a vybehol do vedlajsej miestnosti.

Pavol sa posadil k stolu. ,Bude tu prespavat?” ,Ano, rdno ho odvezie-
me do skolky." ,Dobre.” ,Je to problém?“ Nie. Len si hovorim, Ci to nie
je nejako prilis ¢asto.” ,Akoze ho tu nechces?” | Ale no tak, vies velmi
dobre, ze ano. Len by si na to nemala Monika zvykat, ze ho sem odlozi,
kedykolvek sa jej zachce. Tiez mame vlastné Zivoty.” Jana len potichu
kyvala. Pavol bol citlivy na to, ked mu niekto zasahoval do jeho progra-
mu. ,Vies, ze si mi slUbila, ze dnes dorobime tie slivky...“ ,No jasne, ved
s tym pocitam, ked vecer Tonik zaspi, tak si k tomu sadneme, to bude
za dve hodiny hotové."

Lenze Tonikovi sa nechcelo spat. ESte o desiatej vecer lietal po dome
a nahanal sa s mackou. Janu uz z neho trochu bolela hlava a Pavol len
prehital véitky. Nakoniec sa odobral spat ako prvy a Jana sa rozhodla,
ze bude na Tonika aspon trochu prisnejsia. ,Macicka uz tiez nemaoze,
Tonik, tiez chce spinkat, vSetci uz spinkaju, aj dedo!* Nezabralo to. Tr-
valo to este dve hodiny, tri rozpravky a styri ziadosti o navstevu toalety,
nez Tonik zacal spokojne oddychovat. Jana si vzala baterku a rukavice
adodruhejdorana Cistila v stodole slivky. Bez kurenia. Keby zapla kotol,
hucalo by to a vSetci by boli zase hore. Ak z tohto nebude mat chripku,
tak uz nikdy z nicoho.

Cije chora, alebo nie, na to nejako druhy dert nemala ¢as mysliet. Vsta-
vali o siedmej, aby boli o 6smej s Tonikom v skdlke. Potom musela
v meste vyzdvihnut periny z Cistiarne, slUbila susedke, ktord uz nevla-
dze s nohami, ze jej ich privezie. Chystala sa tiez ist sa postavit do radu
na predpredaj vstupeniek do divadla, ktoré Pavol miluje, chystala mu
to ako prekvapenie na narodeniny. V rade si uvedomila, ze uz par dni
Ni¢ nevie o svojej druhej dcére Katke, a tak vytocila jej Cislo a stravila
hodinu v snahe nehovorit privelmi nahlas, aby ostatni okolostojaci ne-
spoznali kazdy detail z jej a Katkinho zZivota.
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Katka jej robila starosti. Studovala na vysokej kole uz sedem rokov,
rézne prerusovala a odkladala a tiez bola rok v zahranici. Pavol to vo-
bec nemohol pocuvat, Katka sa podla neho flakala. Jana to, samozrej-
me, takto prisne nevidela. Snazila sa mat pre Katku pochopenie, a ako
mohla, vychadzala jej v Ustrety. Niekolkokrat jej pozi¢ala peniaze, to,
samozrejme, Pavol nesmel vediet. Raz jej dokonca kupovala online
cestovny listok, pretoze nemala na Ucte ani 5 euro, a to, ze jej Katka len
prezvana a Jana jej vola spat, aby dcéra neplatila Utratu, to uz bola
dlhorocna samozrejmost.

,Mami, budem od teba niecCo potrebovat.” Jana sa zhlboka nadych-
la a dufala, Ze to tentoraz bude mat menej nudl nez minule, pretoze
jej uspory neboli velké a do spolo¢ného Uctu s Pavlom siahat nemoéo-
ze. ,Potrebovala by som si pozicat peniaze, ako viac, v banke, ale mne
ich nepozitaju. Co keby som si ten Gver vzala na teba?" V Jane hrklo.
,S1 v nejakom maléri?* ,Nie, vobec nie, chceme s kamaratmi rozbeh-
Nnut vlastné tetovacie studio a uz mame priestor, bude to potrebovat
rekonstrukciu. Chceme sa na to zlozit, sme traja, kazdy by dal asi 6 000."
,Mam si pre teba v banke pozicat 6 000?" Teraz to Jana pove-

dala velmi nahlas, [udia v rade na vstupenky do divadla tak mali jedno
uvodné predstavenie zadarmo. ,Maminecka, ja viem, Ze to znie Sialene,
ale som si istd, Zze to bude absolUtna bomba, a nie je tam ¢o pokazit.
Ti dvaja kamosi su skveli tetovaci a ja zas ovladam socidlne siete tak,
aby to malo zasah. Nazbierame novych klientov ako nic¢ a potom ti to
vSetko splatim!“ Janu fascinovali dve veci — ako naivne jej davno dospe-
|3 dcéra zmyslala o svete a ako velmi mimo je ona vo svojich 60 rokoch,
ked nevie, o znamena zasah na sociadlnych sietach. ,A ¢o sSkola?" Zby-
tocna otazka. ,Vies, ze to aj tak nikam nevedie.” ,A ¢o otec?” ,Tomu to
povieme, az to bude rozbehnuté a uspesné!“ Jana vzdychla. Nevedela
hovorit nie. A uz vbbec nie vlastnej dcére. ,Dobre, tak az v piatok prides,
pdjdeme na kavu a vyrieSime to.” Katka zacala do telefénu vrieskat od
radosti. ,Si najlepsia na svete!” Pavol si to najskér mysliet nebude. Bola
zo svojho slubu Katke nervdézna a Uplne jej to pokazilo radost z ukoris-
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tenych vstupeniek. Dokonca doprostred druhého radu.

Cestou od autobusu domov minala lavicku, ktora stala osamotene pri
pamatnej lipe v ich obci azda od zaciatku vekov. Sedela na nej ona.
Zena, ktorej v ich mestecku nepovedal nikto inak nez Popolugka. Jana
vlastne ani nepoznala pdvod tej prezyvky a ani sa s dotyChou nikdy
nebavila. PoCula o nej naozaj vela réznorodych a bizarnych historiek
a nebola si poriadne ist3, Co z toho je pravda. Popoluska byvala sama
v peknom dome na kraji obce, pracovala zdomova, niekto tvrdil, ze zije
Z penazi svojho zosnulého muza, niekto rozpraval absolUtne pravdivy
pribeh o tom, zZe si zaraba ako spolocnicka, Ze sa u nej doma striedaju
mladi muzi, ze zdedila peniaze po rodicoch, ze jej zomrela dcéra, ze je
lesbicka, a dokonca aj to, ze ma v zahrade pochovanu svoju milovanu
macku, ktord pomenovala prave po zosnulej dcére. Jana nad tym vset-
kym vzdy mavala rukou. Mala dojem, ze kazda mensia obec ma taku
svoju Popolusku, niekoho, do koho si ludia projektuju svoje nenaplne-
né sny, koho si nevedia zaradit do Skatulky a kto v nich vyvolava zveda-
vost a mozno aj trochu zavist tym, ze je skratka iny. V Jane to vyvolavalo
mierny nepokoj a vlastne sa Popolusky trochu iracionalne bala. Mozno
sa skor bala toho, ze by jej pripadala nudna.

Dumala nad tym vsetkym tak intenzivne, ze si nevsimla konciaci ob-
rubnik a vykrocila nohou do prazdneho priestoru. Stratila rovhovahu,
spadla na zem a odrela si koleno. Sama pre seba si nhadavala a zrazu
si vsimla, ze nad nou Popoluska stoji. ,Ste v poriadku? Nie je vam nic?
Mb&zete vstat?” Kyvla a zaCala sa neohrabane dvihat na nohy. Vyzeralo
to, ze pad odnieslo len koleno a nohavice, kosti to zvladli. V jej veku uz
to tiez nie je Uplna samozrejmost. Jej kamaratka si zlomila nohu po
Sestdesiatke a rekonvalescencia potom trva omnoho dlhsie nez napri-
klad o tridsat rokov skoér. Stali teraz s Popoluskou tvarou v tvar. Jana si
nikdy nevsimla, aka je ta zena krasna. Tym viac chapala, preco sa o nej
rozpravalo tolko nezmyslov. Bola tak o desat rokov mladsia nez Jana,
nehanbila sa za to, ze ma Sediny, naopak, nechala si vlasy narast az po
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pPas a vyzerala, akoby mala na hlave strieborny zavoj. Na nose mala tro-
chu pieh a oCi boli tmavozelené. Taku farbu Jana este nikdy nevidela.
Popoluska mala dlhé nechty, také, po akych Jana vzdy tuzila, ale nikdy
nepozbierala odvahu ich nosit, ved by jej prekazali v praci v zahrade
alebo v beznom Zivote vbbec a Pavlovi sa to tiez nepacilo.

,Nechcete sa na chvilku posadit? Mam nejaké vihcené obrusky, aspon
si utriete to koleno,” povedala Popoluska s usmevom a Jana len ky-
vla. Posadili sa na lavicku a Popoluska vytiahla z mahagdénovej kabel-
ky bali¢ek vreckoviek. ,Dakujem,* mumlala Jana a prechadzala rukou
po roztrhanych nohaviciach. Tieto mala rada. ,Keby ste chceli, m&ézem
vam to opravit. Dokazem vyrobit taku zaplatu, ze to nikto nespozna,”
povedala Popoluska a Jana na nu fascinovane hladela. Toto ze je neja-
ka byvala prostitltka alebo ¢o sa to po meste roznasa? ,Ste velmi mil3,
dakujem.” A potom bolo ticho. Zvlastne vsak bolo to, Ze to ticho nebolo
neprijemné. Bol to ten typ ticha, ktoré spolu prezivaju blizki ludia a je
Im v nom dobre. Obe sedeli a divali sa okolo seba. Pred nimi boli miest-
ne potraviny. Prave z nich vyliezli dve starSie susedky zospodu z dediny,
a hned ako tuto nepravdepodobnu dvojicu uvideli na lavicke, zacali si
nieco Septat. ,Aké su nenapadné, ze?" povedala Popoluska pobavene.
Jana kyvla a uvedomila si, Zze sa vobec nepredstavila. ,Ja som vam ani
nepovedala, ako sa voladm. Jana.” ,Tesi ma, Maria.” Podali si ruku. A zase
bolo ticho.

,Co vlastne takto cez den robite?“ Jana si dodala vietku gurdz, aby sa
na toto opytala. ,Tak, sedim, dnes mam prazdniny.* ,Prazdniny?“ ,Ano,
zistila som, ze mi to vyhovuje tak, ze napriklad dva dni pracujem inten-
zivnejSie a potom si dam den uplného volna, robim veci len pre seba
arada sisadnem na lavicku, ked'je takto pekne. To viete, vitamin D v na-
Som veku je potrebny viac nez predtym,” zasmiala sa. ,A ked nemate...
prazdniny, o robite?" Janu Stvalo, ze si pripadala dotieravo. ,Myslite,
Ci som Cierna vdova, bohata dedicka alebo stara prostitutka, ako sa tu
O mne rozprava?" Zase sa smiala. Nebolo v tom pocut ani kusok zasti.
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,Je to vlastne celkom nudna vec — ucim jazyky online a robim prekla-
datelku. M§j otec bol Franclz a mama bola z dedovej strany napoly
Talianka. Odmalicka rozpravam plynulo oboma jazykmi a vlastne som
sa nimi vzdy aj zivila. To je Skandalne odhalenie, ze?" Jana sa s Ulavou
zasmiala. ,Potom mi ale vysvetlite, kde sa vzali vSetky tie klebety...“ Po-
poluska sa zrazu zdvihla. ,Rada, ale ¢o tak niekedy inokedy? Objednala
som si masaz v meste, tak aby som neprisla neskoro.” Vytiahla z vrecka
vizitku. ,Napiste mi esemesku a zajdeme na kavu. A pokojne prineste
tie deravé nohavice.” A odkracala. Jana sa za nou divala, zozadu vyze-
rala neuveritelne mladistvo. Nebyt sedivych vlasov, tipla by jej pokojne
dvadsatpat rokov.

Zvysok cesty premyslala nad prazdninami. Pripadalo jej Uplne absurd-
Nné, ako zo sci-fi romanu, ze si niekto skratka urci, ze bude mat den vol-
na, len pre seba. No ano, lenze ona je oCividne sama, nemusi sa starat
O Mmuza, o deti, o vhuka. Pozrela sa na vizitku, ktord cely ¢as drza-
la v ruke: MARIA POPOLKOVA, PREKLADATELKA a potom e-mailova
adresa a web. Telefénne Cislo si Jana ulozila do mobilu. Doma si spome-
nula na svoj slub Katke. Trochu sa jej z toho dvihol zaludok; za Styridsat
rokov, ¢o sU s Pavlom spolu, nerobila ni¢ za jeho chrbtom. Schovala
vstupenky do divadla a zacala chystat slavnostnu veceru. Hovorila si,
ze upecie dvojposchodovu tortu, urobi chlebicky a marcipanové med-
vediky pre deti. Ma dorazit aj Monika s Petrom a Tonikom a tiez Pavlo-
va sestra s vnukmi — dvojCatami. Jana chce, aby bolo vsetko perfektné
a vsetci boli spokojni.

Po styroch hodinach v kuchyni bola hotova. Doslova. Nadavala si, ze si
na seba vzdy nieco také vymysli, ze ma sice vsetko pripravenég, ale ona
sama je spotend a nenaliend a teraz uz to nestihne dohnat. Co sa da
robit, hlavne, ze ni¢ nebude chybat.

Zatial ¢o Pavol bol doma akurat nacas, na ostatnych sa ¢akalo. Monika
s Petrom ani nezavolali, ze budd meskat, Pavlova sestra Milena volala
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a pre kriciace dvojc¢ata jej skoro nebolo rozumiet. Ked sa konec¢ne vset-
ci posadili k stolu a Pavol nacal tortu, Monika oznamila, ze nemo&ze
jest lepok a vlastne sa rozhodli, Zze Tonik ho tiez jest nebude, a z Mileny
vypadlo, ze dvojcata maju od rodicov zakazané jest cukor. Peter zacal
rozpravat o tom, Zze v poslednom case neje maso, a teda si asi neda
chlebicky, a Tonik bol taky zlostny, ze si nem&ze dat tortu, ze dostal
hystericky zachvat a valal sa po zemi asi pol hodiny v kf¢i, kym ho jeho
rodiCia upokoijili.

To, ze Pavol dostal vstupenky na predstavenie, ktoré si dlho prial, sa tak
nejako stratilo v reve, zmatku a pobehovani. Jana sa cely ¢as snazila,
aby vSetci mali vsetko, odbiehala k sporaku varit kavu, Caje, odnasa-
la tanieriky, vymyslala rézne bezlepkové a nesladké varianty vsetkého,
a az ked'vsetci konecne vypadli, sedla si na gauc. Mala prepotenu bllz-
ku a boleli ju nohy. Pavol spal v kresle a vstupenky lezali na stole, bolo
na nich mokré koliesko od kavy. Vzala do ruky mobil. ,Kedy zajdeme na
tu kavu?” ,Co tak pozajtra, budem mat zas prazdniny:)" ,Plati! O druhej
na namesti Pod Kastanem.”

Vezme si na to popoludnie pol dfa volna. Dovolenku si obvykle brala,
len ked mali niekam cestovat alebo ked'u nich Tonik bol v lete, nevyba-
vila si, ze by si niekedy brala volno Cisto len pre seba. Ma z toho mat zlé
svedomie?

O dva dni neskér jej Pavol volal do prace. ,Prosim ta, mohla by si so
mnou zajst o pol druhej do servisu? Ze by som tam vyzdvihol druhé
auto a potom sme sli kazdy svojim domov?* ,Jasne, nejako si to zaria-
dim,” vzdychla. ,Mohli by sme az o tretej?" naklikala Popoluske ese-
mesku. ,Ja tam budem o druhej, vezmem si knizku :)*

Ked' s Pavlom vyzdvihli auto, povedala mu, ze nejde domov ani spat
do prace, zZe si vzala na popoludnie volno a ide na kavu. Vyzeral, Zze ne-
veri tomu, ¢o pocul. ,Dovolenku? Preco? Kvoli kave? S kym?* S Popo-
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luskou.” ,Tou... tamtou?“ ,Hej.

Ked dorazila, Popoluska bola pohruzena do knihy s pestrofarebnou
obalkou. Jana na chvilu zapremyslala, kedy naposledy si precitala ne-
jaku knihu. ,Co ta zdrzalo?“ ,Manzel potreboval odviezt do servisu.”
,Skoda, ja som si myslela, Zze povies§, Ze si bola napriklad na manikdre,
to by som ti totiz odpustila,” rozosmiala sa a odlozila knihu. Objednali
si kavu, potom si objednali vino a rozpravali sa niekolko hodin v kuse.
Jana sa konecne dozvedela, ako je to v skutoc¢nosti s tou ,zahadnou*
Popoluskou. Prisla nestastnou nahodou o dcéru a o nieco neskor sa
rozviedla s manzelom. Potrebovala zaCat znova a inde a prestahovala
sa sem, do domu, ktory jej odkazala teta. Na dolnom poschodiv dome
mMa najomnikov, z toho asi vychadzaju tie klebety o tom, ze strieda part-
nerov a tak podobne. Macku sice mala, ale po dcére ju teda rozhodne
nepomenovala. V zahrade ma akurat lavicku, na ktoru si vyrezala jej
meno. ,AZ tu, v mensej obci, som nejako dokazala spomalit, zacat si
uzivat zivot a nepovazovat to za klisé." ,Spomalit? Tak to ti zavidim. Ja
nejako neviem, kde mi hlava stoji.* ,Mne velmi pomohlo, ked som sa
naucila hovorit ludom nie. Trva to, nez z toho ¢lovek prestane mat zlé
svedomie, ale aj smrt dcéry mi ukazala, ze s tym ¢asom teda musime
nakladat spravne. A uzit si ho." ,Preto si robis prazdniny?* ,Jasné. Uro-
bim si ich dvakrat tyzdenne a overim si, ze svet sa bezo mna zaobide.
Schvalne to buddci tyzden vyskusaj tiez." Jana kyvla a napila sa vina.
Uprimne neverila, Ze by sa k tomu dostala.

V piatok popoludni prisla Katka. Uz od dveri na mamu sprisahanec-
ky pomrkavala. Nastastie je Pavol taky ignorant, ze nemal Sancu si to
vsimnut. Vybalila si a vyrazili na zakusok, aby prebrali financné zalezi-
tosti. ,V tvojej banke maju dobru ponuku na spotrebitelsky Uver, kde
je teraz zvyhodnené percento na splatkach, tak by som to asi nekom-
plikovala a brala ten,” vyhrkla na nu Katka a Jana vlastne nemala doé-
vod nad tym nejako Spekulovat, Katka sa v tomto aj tak vyzna lepsie.
A Nna tud rekonstrukciu mate nejaky projekt? Rozpocet?* ,Jasné! Kama-
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rat je architekt.” Jana nedokazala odolat dcérinmu nadseniu. Spolo¢ne
na jej mobile v bankovnictve zadali ziadost o p6zicku, v pondelok z3j-
de do pobocky. Dojedli zakusok a vydali sa spat k domovu. Katka sa
zatvorila do kupelhe a po hodine nepreruseného prudu vody kricala
na Janu, kde najde cCisté uteraky. Jana bezala na poschodie a pocu-
la za sebou svoj telefon. ,Zdvihni to, prosim, to bude asi z prace,” za-
hucala na Pavola a zmizla na poschodi. Ked sa vratila dole, Pavol sedel
pri stole a zizal uprene na stél. Vydesilo ju to. ,Stalo sa nieco? Kto volal?*

,Banka.” Sekundu jej trvalo, nez si dala dohromady suvislosti. ,Volali, ze
u nich mame hypotéku, a ked chceme dalsi Uver, mézeme urobit kon-

tala. ,Asi si to omylom naklikala ako ziadost pri naSom spoloc¢nom Ucte,
takze si overili, ze hovoria so mnou ako disponentom.” ,Aha.” ,Preco si
poziCiavas sesttisic?” Presne v tom momente sa dole objavila Katka
zabalena do uteraka. ,Mami, ty si mu to povedala?!" ,Nie, volali z banky,
blbo som to zadala.” ,No tak to je super!” zakricala jej dcéra. , Ty si to
chcela pre nu?!“ tentoraz zakrical Pavol. Jana stala medzi nimi a snazila
sa zhlboka dychat. Nic¢ zlé neurobila. Len chcela pomoct dcére.

PrecCo sa zase ma citit zle? ,A dost." Nepovedala to hlasno. Ale povedala
to tonom, ktory od nej nepoznali. Obaja stichli. ,Mam toho dost.” ,A ne-
myslis, Ze by sme to mali prebrat? Ze by si mala zavolat do banky, nech
to zrusia?“ ,Nie. Vyrieste si to sami.” Vzala si kabelku a bundu.

4
!

,Pockaj, kam ides? Ved si mi mala pomoct s tym uctovnictvom

,Mami, a ako ja teraz dostanem tie peniaze? Otec miich nebude chciet
pozicat."

,Predsa neodides, ked tu teraz rieSime celkom zasadnu vec."
Mami, ved'si slUbila, ze..."

,Nie. Inokedy. Dnes mam prazdniny.”

21




Konicek

Piata hodina popoludni bol DuSanov najoblubenejsi moment z celé-
ho dna. Len Co totiz velka rucicka poskocila na dvanastku a kostolné
hodiny odbili patkrat, mal dovolené sadnut si k pocitacu. Niezeby sa
azda potreboval niekoho pytat, ved mal 70 rokov, ale keby to urobil ke-
dysi, jeho zena Libuska by sa hnevala. Trvalo roky, nez si ustanovili toto
pravidlo, ktoré Libuska brala ako kompromis a Dusan ako neuveritelné
prikorie. Doslo mu vsak, ze je lepsie potichu trpiet, nez nahlas protesto-
vat, pretoze potom je doma pokoj.

Startovanie pocitaca pre neho bolo nieto ako obrad. UzZival si to pipanie
a nabiehanie systému a vobec mu neprekazalo, ze to trva. Prehlbovalo
to jeho vzruSenie a nateSenost. Pre svoje deti aj vnucata bol v kategorii
starych ludi, ktori v podstate nevedia, ¢o sU pocitace a Co je internet;
pritom ked sem internet prisSiel, mal pred patdesiatkou a zorientoval sa
velmi rychlo. Naopak, mal pocit, ze to bolo nieco, o mu cely predcha-
dzajdci zivot chybalo. Zadat heslo, pri tom sa vzdy usmieval popod fuzy,
pretoze vedel, ze je absolUtne nepriestrelné a Libuska by nan v zivote

neprisla, a potom este chvilu pockat, nez sa ukaze cela Startovacia plocha.

Ked sa mu nacitala ikonka s e-mailom, nedockavo na nu klikol, pre is-
totu trikrat. Pat neprecitanych. Zdvihol sa mu zaludok. Prizmuril oci
a rychlo prechadzal odosielatelov. Vyborne. Necha si to na potom, teraz
ide rychlo preskiumat terén. V prehliadaci rozklikal ulozené zalozky —
Facebook Marketplace, Aukro, Bazos, eBay, Annonce a potom vsetky
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fora, noze, britvy, objektivy, tachometre, hodinky, hudobné nastroje...
po desiatich minUtach ma v prehliadadi otvorenych 24 okien. Dalsiu
hodinu mu zaberie, aby si vsade precital nové prispevky a zorientoval
sa v novych ponukach. Na par inzeratov odpoveda, niekde prihadzu-
je k vyvolanej cene, nieco si ulozi, Zze si to prezrie neskdr. SUCasne Mma
Vv messengerovom okne otvorenu konverzaciu s kamaratom Ferom

a oznamuju si navzajom novinky a posielaju odkazy. Ked ho Libuska
vola na veceru, je sedem hodin a on je este len na zaCiatku dnesnej mi-
sie. Ako zberatel nesmie ni¢ ponechat na ndhodu.

Libuska sa kedysi vypytovala, ¢o objavil nové alebo ¢i nasiel to, Co uz
mesiace zhana, ale od urcitého momentu sa tvari, ako keby jeho koni-
Cek vbbec neexistoval. Ma dojem, ze je to tak nejako zhruba od chvile,
ako jej oznamil, ze si na veci prenajme dalSiu garaz, pretoze stodola
u nich v zahrade je uz pln3a, rovnako ako povala, kélna, dielha a jeho
pracovna. Vtedy sa ho len opytala, ¢i si uvedomuje, kolko mu to vset-
ko zabera Casu a zerie penazi. A Ci mu niekedy napadlo, Zze by ten Cas
mal venovat skér ludom, nez veciam. To mu teda Uprimne nikdy nena-
padlo. Zbieranie bola jeho vasen vari odjakziva. Ten pocit, ten adrena-
lin, to uspokojenie, ktoré sa dostavi, ked narazi na kus, ktory eSte nem§3,
ktory mu chyba, aby nejaky rad, nejaka suUprava alebo séria bola kom-
pletna alebo aby sa aspon o kusok priblizil momentu, ked sa tak stane.
Bol na tom pocite zavisly, to si uvedomoval, ale €o, Libuska moéze byt
rada, ze je to takd neskodna vec, a nie napriklad alkohol. Mohol by tiez
kazdy vecer vysedavat v krcme. Takto ho ma doma a vie, ze jeho zaluba
je absolutne nevinna. A vobec, uz si ho s tym brala, vsetko vedela.

Po ich prvom rande ju vtedy vzal k sebe domov, bol na ten byt pysny,
mal ho po babicke a na rozdiel od ostatnych Studentov nemusel byvat
na internate. Jej sa tam velmi pacilo. Bola prekvapend, na ¢o vlastne
jeden Clovek potrebuje tolko izieb, a zaroven sa jej pacila predstava, ze
mysli na bududcnost a raz vtom velkom byte bude mat rodinu a mozno
aj Libusku. ,A Co je v tejto izbe?" opytala sa, ked dokoncili exkurziu po
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papundeklovom raji na sidlisku Jizni Mésto. ,Tam je... moje veci." Ne-
vedel, ako to ma pomenovat. Pozrela sa na neho trochu nedévercivo
a zaroven mala v ociach zvedavost. Co pred fiou asi schovava? Neo-
chotne sa zdvihol, chytil ju za ruku, otvoril dvere do izby a rozsvietil.
Povedal si, ze to nebude komentovat a pocka si, €o na to povie ona.
Bola ohromena. Nikdy v zivote niC také nevidela. I1zba bola od podlahy
PO strop zapratana vecami, ale nebola to hromada bordelu. Boli to sta-
rostlivo roztriedené képky alebo skupiny rozlicnych predmetov a ona
nevedela, kam sa skér pozriet. V pravom zadnom rohu na sebe stali
poukladané tri, nie, styri harmoniky. Hned vedla nich boli o stenu op-
reté konské chomuty a pri nich pat sediel. Dreveny stdl sa prehybal
pod tarchou asi 25 petrolejovych lamp, pod nim boli na seba poukla-
dané obrazy v zdobenych ramoch. Zahliadla tiez Skatulu, v ktorej boli
staré budiky, naproti na polici bola hromada malovanych plechovych
Skatuliek, vedla staré tranzistory, zrkadla z aut, prazdne zdobené flase
od piva, niekolko stésov gramofdonovych platni, nieCo, o vyzeralo ako
kus kanoe, a asi 40 golfovych palic. I1zba bola jednoznacne najvacsia
z celého bytu a vlastne to vyzeralo, ze uz sa do nej nevojde ani jeden
maly budik navyse. Skoro zabudla dychat a otocila sa na Dusana. ,To
vSetko je tvoje?” Prikyvol. Snazil sa z jej vyrazu vycitat, o si o tom muysili.
Vyzeralo to, ze si mysli, Ze je v byte psychopata. Ale bola dobra, opatr-
na. Ty zbieras veci?” ,Hej.” Neubranil sa usmevu. ,Ako si sa k tomu do-
stal?" Nevedel, ¢i si uvedomovala, ze touto otazkou spusti dvojhodino-
vy monoldg, ale dblezité bolo, ze ked to dopovedal, neusla. Na rozdiel
od inych dievcat jeho vasen akceptovala, a dokonca mu aj pomahala.
Nakupovala noviny, vyhladavala inzeraty, pytala sa znamych, cestovala
s Nnim na zrazy. S prichodom deti vSak jej zaujem opadol. Ona dufala,
Ze s prichodom deti opadne jeho zaujem o zbieranie, ale to sa nesta-
lo. Zo zabavy a sCasti trochu zatrpknuto hovorila kamaratkam, ze ma
doma vlastne tri deti. Ich dvoch synov a Dusana. A Dusan je vlastne zo
vSetkych troch najnarocnejsi, minimalne na priestor.

Po desiatich rokoch od svadby sa uz do jeho bytu po babicke nevosli,
museli ho predat a najst si starsSi dom na dedine, ktory bol dispozi¢ne
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skér taky mensi statok. Mal hospodarske miestnosti, stodolu, pivnicu,
koIRu, povalu, skratka, vela miesta na veci, a DusSan ich pocas dalsich
rokov hravo vyplnil bezo zvySku. Ona bola cely Zivot zvyknuta zit v mes-
te a prichod na dedinu pre fnu bol dost tazka rana. Ale zvykla si, nasla si
v tom to svoje, zamilovala sa do zahmlenych jesennych ran, ked zaba-
lena vo svetri stala na priedomi s hrncekom kavy a pozorovala stichnu-
tU zadhradu a hned vedla nej naukladanu zbierku kapdt zo Skody 120.
DuSanova pycha. Deti boli z otcovho konicka nadsené, obaja chlap-
ci, samozrejme, odmalicka tvrdili, Zze az vyrastd, tiez budu zbierat, ale
svekom ich to prechadzalo a postupne si k otcovmu ,kramarceniu® vy-
pestovali skér averziu — a nakoniec to bola Libuska, ktora sa pred nimi
Dusana zastavala.

Ked'sa po veceri vratil k pocitacu, narazil po dlhych tyzdfioch na nieco,
co mu rozbusilo srdce. Uz roky patral po jednom type tachometra z lo-
komotivy, a bud mu zakazdym zmizol pred o¢ami, alebo ho dotycny
predaval za sumu, ktord odmietal zaplatit. Teraz sa vsak pred nim zjavil
inzerat snov. Slusna cena, overeny pouzivatel, malo prihodeni. S trasu-
cimi sa rukami rozklikol okno e-mailu a zacal rychlo pisat. Ma zaujem,
da pokojne viac, hlavne nech sa ukonci aukcia, ten tachometer skratka
musi byt jeho. Na jeho velkd radost prisla po chvili odpoved, ale iste, nie
je problém, aukciu ukoncujem, tachometer je vas. Ako si ho odovzda-
me?

Vylety po Ulovky mal Dusan velmi rad. Bavilo ho spoznat novy kraj, no-
vych ludi, hoci aj nové zbierky, ale tentoraz to bolo sklamanie. Dotyc-
ny pan Vopicka nebol zberatel, iba vyprataval povalu po svojom otcovi
a zbavoval sa ,starych haraburd® ako sam povedal na privitanie Dusa-
novi. Toho pri tom slove pichlo pri srdci. Ta predstava, kolko veci asi taki
neznabohovia len tak povyhadzujd do kontajnerov, kolko pokladov sa
asi nachadza niekde na smetiskach. Jeden Cas aj uvazoval o tom, ze by
sa na nejaké smetisko vydal, ale ked' to doma povedal Libuske, dala mu
ultimatum. Bud smetisko, alebo ja. Vyhrala ona, ale velmi tesne.
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Délezité bolo, Zze poklad je doma. Dusan si na oslavu kupil na benzinke
kofilu a kavu z automatu a vydal sa spokojne domov. Dnes vecer by si
mohol dat oddych a pozriet sa s Libuskou na nieco v televizii, aby si ju
zas trochu udobril. Ich manzelstvo sa vlastne odohravalo v zabehanej
sinusoide: Dusan sa az prilis ponoril do svojej vasne, Libuska sa nastva-
la, on si ju udobril, ona mu odpustila, a tak sa zas ponoril do zbierania.
A tak stale dookola. Mrzelo ho, ze chlapci po nom jeho nadsenie pre
zbieranie vobec nepodedili. Celé ich detstvo sa tesil na to, az vyrastu
a potom si s nimi bude mébct vymienat kusky v zbierke. Lenze oni su
uplny opak. Minimalisti, alebo ako sa tomu dnes hovori. Najviac sa im
paci, ked nemaju privela veci. SU to vbbec jeho deti?

Dorazil domoyv, zaparkoval. Nebude ten tachometer ani ukazovat
Libuske, aj tak by to neocenila. Nezasl|Uzi si to. Zachichotal sa pre seba.
Rovno ho umiestni pekne medzi ostatné a bude sa kochat tym, ako to
vyzera krasne. Odomkol dvere do stodoly a rozsvietil svetlo. Ziarovka
zachrcala, zablikala a zhasla. Ale to ho neodradi. Zacal potme Smatrat
po baterke. Je stopercentne schovana v skrinke po pravej strane vedla
dveri. Urobil krok doprava, aby sa do skrinky dostal, lenze zabudol na
to, ze tam predvcerom naukladal skatule s pionierskymi odznakmi. Za-
kopol, rukami sa snazil nieCoho chytit a poslepiacky na seba strhol celd
policu plnd konskych chomutov. Chomuty ho zavalili a on pod nimi
v tme upel od bolesti. Mobil si nechal v aute, vedel, ze keby krical, aj
tak ho nikto nebude pocut. Po dvadsiatich minutach bol presvedceny
o tom, ze v tej stodole dnes zomrie. Lezal a hlavou sa mu prehanalo,
aké ma stastie, ze zomrie medzi vecami, ktoré ma na svete najradsej.
Jeto o dost lepsie, nez keby ho skolil infarkt niekde v nakupnom centre
alebo ho pomaly zabijala rakovina v nemocnici. Na nahrobku by chcel
mat napisané: Zomrel po tom, ¢o nazbieral vsetky typy tachometrov
lokomotiv CSD. ,Dusan?“ Libuska stala za vratami stodoly. Nahrobok
nebude. ,Si tam?“ ,Ano!* ,Si v poriadku?“ ,Nie. Lezim pod chomutmi.*
Otvorila vrata a zasvietila mu baterkou priamo do tvare. ,Prekristapa-
Nna. Toto ja sama nezdvihnem, idem po suseda.” ,Suseda nieee..."
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Ich sused sa volal Vtak. A bol to hrozny vtak. Dusan ho neznasal. Vtak
si z neho pravidelne utahoval a nemal pochopenie pre jeho vasen.
.Nechcete zbierat odpadky po dedine? To by aspon bolo uzito¢né, ha-
haha!* povedal mu nedavno, ked Dusan vykladal z vozika do zahrady
novy uUlovok — historicky kolovratok. ,Nechcete sa starat o seba?” prskol
na Vtaka, ked sa moril s kolovratkom do stodoly. A teraz sa z toho Clo-
veka stane jeho zachranca, ach jaj, den, ktory vyzeral ako najlepsi, sa
razom zacal stavat tym najhorsim.

Ozvalo sa zasramotenie. ,Dobry vecer, ja som vam hovoril, Zze vas to
zbieranie raz zabije, hahaha!" zahlaholil Vtak a zacal z DuSana zbierat
chomuty. Potom mu podal ruku a pomohol mu postavit sa na nohy.
,Dakujem,” precedil Dusan cez zuby a vrhol na Libugku vrazedny po-
hlad. Vtak od nej dostal vysluzku v podobe Strddle a odporudcal sa so
smiechom prec. Libuska Dusanovi pred spanim oznamila, ze zajtra pri-
du obaja ich synovia, chcu s nim o nieCom vaznom hovorit. To sa teda
naozaj nemdbze dockat. Nehovoriac o tom, ze kvoli ich navsteve sa na
internet minimalne zajtra nepozrie.

Dorazili na obed a navzdory oCakavaniu prisli sami, bez manzeliek
a bez deti. Dusan z toho bol trochu rozladeny, na deti sa tesil, pretoze
tie ako jediné vedia naozaj ocenit jeho zbierky a ma pocit, ze je v ich
ocCiach hrdina. Chlapci, no, hovoriim chlapci, pritom maju obaja uz vyse
Styridsat, sa tvarili vazne, ako keby azda niekto umrel. Pri obede si toho
vela nepovedali, len poreferovali, Co doma, ¢o deti, Co skoly a Skolky,
a na tu ,vec", o ktorej sa prisli porozpravat, doslo az pri kave.

,Oci,* pozeral sa na neho ten starsi, Juraj, ked sa napil zo salky a ochut-
nal Libuskinu babovku. ,My sme sa s tebou, viastne s vami, prisli do-
hodnut, ako to bude dalej s tymto domom.” Dusan vébec nechapal,
¢o mu tym chcu povedat. Co by bolo s domom? Zmatene sa pozrel
Nna Libusku a z jej vyrazu mu doslo, ze ona o tomto nepocuje prvykrat.
,Ten dom je stary, rozpadava sa, za chvilu vdm zacne padat na hlavu.
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Bud'sa don bude musiet investovat dost penazi, aby sa zrekonstruoval,
alebo sa bude musiet predat a vy budete mat na zvySok déchodku vela
penazi,” povedal Michal, jeho mladsi syn, akoby sa nechumelilo. Dom,
ktory je DuSanovo vsSetko. Dom, kde oni obaja vyrastli. A teraz by ho
jednoducho mavnutim ruky predali cudzim ludom, alebo rovno zbulra-
li a tvarili sa akoby ni¢. Dusan sa takmer nemohol nadychnut. Po minu-
te sa zmohol na reakciu. ,A ¢o moje zbierky?" ,No, to je otazka,” ozval
sa Juraj. Pozreli sa na seba s Michalom a Libuskou. Aha. Takze oni uz to
vSetko preberali. Najradsej by sa vsetkého zbavili. ,Takze vy uz to mate
vymyslené,” povedal Dusan chladne. ,Oci, neblazni, ved uz to prerasta
cez hlavu nam vsetkym. Mama hovorila, ako ta minule musel Vtak
vyslobodzovat z chomuta.”" Michal sa rozosmial. ,Kolko by stala ta re-
konstrukcia podla vas?” Dusan nemal na humor naladu. ,Ja myslim, ze
tak minimalne Sestdesiattisic,” povedal Juraj. ,A ¢o tu podla vas treba tak
urgentne spravit?” Dusan si nechcel pripustit, Ze maju pravdu. Ale mu-
sel sam sebe priznat, ze sa domu a jeho udrzbe nikdy velmi nevenoval,
vzdy len hladal dalSie miesto, kam uskladnit svoje majetky. ,Rozhodne
strecha, tie beténove skridle s uz Uplne v hajzli, krov azda este vydrzi,
urcite by bolo treba vymenit odpady, teda aj kuchynu a kdpelriu, mali
by ste si kUpit novy kotol a idedlne aj nové okna a zateplenie.” ,Poze-
ram, ze to mate premyslené,” povedal Dusan, vstal od stola a odiSiel do
spalne. V tu noc nespal.

Rano vstal skoro a havzdory dohode s Libuskou sa zavrel do svojej pra-
covne k pocitacu. Sedel pri nom az do vecera, neprisiel sa ani naobe-
dovat. Libugka volala synom a bola zufald. Co budu robit? Ved otec sa
umudri, uvidis, hovorili jej, ale sami tomu velmi neverili. Dusan s nou
neprehovoril ani slovo po celé nasledujuce tri dni, ked sa zdrziaval vy-
hradne v pracovni. Obcas zasSiel do stodoly a po chvili sa zase vratil. Ne-
chapala, ¢o sa deje. Uz sa vlastne celkom tesila, ze dom predaju a pdj-
du niekam do malého bytu. A mozno aj spat do mesta. Bavilo by ju na
staré kolena nemusiet sa starat o zahradu a o dom, chcela by viac od-
pocivat a chodit CastejSie do divadla, na vystavy a podobne. Ale Dusan
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sa tych svojich haraburd nikdy nevzda, tym si je ista.

Po troch dnoch absolutneho ticha sa jej Dusan priSiel opytat, Ci by
mohla popoludni po nakupe nechat auto zaparkované na namesti,
a nie na dvore. ,Jasné,” odpovedala a bola zmatena este viac nez dote-
raz. Odisla na pravidelny stredajsi nakup a cely ¢as dumala nad tym, ¢o
Dusan vymysla. Po nakupe zaparkovala auto na namesti a ponahlala
sa s taskami domov. Vlastne sa zacala trochu bat, ¢o sa bude diat.

Pristodole stalo nejaké cudzie auto, velka Cervena dodavka. Nejaki dva-
ja cudzi muzi do nej nakladali obrazy, lampy, vesiaky, skatule... ,Co to ro-
bite? Kto vas sem pustil?“ zakricala na nich, odhodila tasky s nakupom
a bezala k nim. ,Nechajte to tak! To su veci méjho manzela! Zlodeji! Su
tu zlodeji!* kricala ako blazniva a snazila sa z vrecka vytiahnut mobilny
telefén. V tom strese si nebola schopna vybavit ¢islo na policiu. ,Ma-
dam, ¢o saliete, my ni¢ nekradneme, nas sem pustil vas manzel,” pove-
dal jej jeden z tych muzov, prezuval pri tom zZuvacku a tvaril sa pobave-
ne. Spoza hromady stoli¢iek vyzrel Dugan. ,Co tu vyvadzas?" Libugka sa
nemohla nadychnut. ,Co ja tu vyvadzam? Co ty tu vyvadzas?“ ,Preda-
vam zbierky." ,Coze?* ,No ¢oze, tak niekde tie peniaze na rekonstrukciu
vziat musime. Ja sa do ziadneho bytu alebo starobinca stahovat nebu-
dem. Za posledné tri dni som rozpredal celu tuto stodolu a mozno to
bude stacit." ,To mi chces povedat, ze tieto haraburdy maju hodnotu
je... maju taku hodnotu?” ,Iste. Ja som nezbieral Ziadne odpadky, toto
je moje celozivotné imanie.” Pri poslednom slove sa mu trochu zlomil
hlas. Libuske to trochu zlomilo srdce. ,To akoze teraz budes mat ¢as
aj na nieco iné?" ,No, Co mi zostava!* rozhodil rukami a pokracoval vo
vypratavani. Libuska Sla do kuchyne a vébec nechapala, ako sa toto
vSetko mohlo stat. Dusan priSiel az za tmy a vyzeral riadne unavene.
Sadol si k stolu a civel do obrusu. Vyzeral, akoby ti dvaja v dodavke spo-
lu s obsahom stodoly odviezli aj jeho radost zo zivota. Nevedela, Co mu
ma povedat, a tak pred neho len postavila tanier s polievkou. Zjedol pol
taniera a Siel si lahnut. Aj tak zas nezaspi.
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Stodola sa nakoniec zburala a na jej mieste postavili pergolu. Strechu
vymenili, maju teraz plechovd, kuchyna vyzera tak, ako Libuska vzdy
snivala, a v kUpelni maju konecne prvykrat v zivote poriadnu vanu. Cez
okna netaha a od podlahy to hreje. DuSanova zUfalost sa postupne roz-
pustila a splynula s ich vSsednymi dnami v novom. V pracovni uz skoro
nevysedaval a mal zrazu hromadu ¢asu. Zacal chodit na ryby so suse-
dom Vtakom, a dokonca Libuske kyvol na to, ze spolu pdjdu do divadla.
Bola rada, ale napriek tomu mala pocit, Ze uz to nie je jej Dusan, ze ho
niekto vymenil, podobne ako tu krytinu na streche. Blizili sa jeho na-
rodeniny a ona mala zrazu jasno, Co mu daruje. Dohodla to cez telefén
s chlapcami a vSetci sa na tom jednomyselne zhodli.

V den narodenin usporiadali zahradnu party a DusSan sa po velmi dl-
hom Case od srdce smial. Ked doslo na darceky, vytiahla Libuska z vrec-
ka mald skatulku a Sla mu pogratulovat. Nechapavo sa na Skatulku za-
dival. Chlapci na neho Sibalsky pomrkavali a hapato sledovali, Co povie
na jej obsah. Otvoril ju. V skatulke lezal klU&ik. ,Co to je?“ ,To je klug, oci,
haha." ,To je klu¢ od garaze,” povedala Libuska. DuSanovi sa rozsvietilo
v ociach. ,0d garaze?“ ,Ano, pan Vtadk ma za pozemkom garéaz, ktord
nepouziva, ved vies." ,Zeleny zakal, nemozem Soférovat!” vykrikol pan
Vtak, akoby bol na burze. ,A tak sme sa vsetci dohodli, ze ti ju daruje-
me. Teda, budeme si ju prenajimat. Zostali nam peniaze z rekonstruk-
cie, to vies. Chceli sme Setrit, ale na ¢o by nam to bolo, ked'ta vidim, aky
si nestastny.” Dusan nemohol od dojatia ani hovorit. Dal Libuske bozk
na tvar, podakoval sa synom aj Vtakovi a bez slova sa zdvihol a odisiel
do pracovne.

Nedavno zahliadol neuveritelne vyhodnud ponuku starych viazani na
lyze znacCky Rossignol.
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Analégovy
Zivot

Zoznamil sa s nou na kamaratovej oslave rozvodu. Nebolo to tak, ako
to byva v romanoch — neuputala ho na prvy pohlad a vlastne ani na
ten druhy. Skor si jeden druhému tak nejako zostali a ich prva spoloc-
na téma tiez nebola prave ta najromantickejsSia na svete. Ich spolocny
kamarat Martin oslavoval, ze sa rozviedol, a tak sa bavili o rozvodoch
a rozchodoch a o tom, aka je laska vlastne Uplne prekonany koncept.
Imponovala mu tym, aka je nad vecou a cynicka, vela dievcat by mu
oponovalo, ze laska predsa existuje a ludia spolu moézu vydrzat az do
smrti, ale ona nie. Smiala sa jeho vtipom o tom, ze dlhsie nez vztah mu
obvykle vydrzi nacata marmelada v chladnicke a ze ten jediny vztah,
na ktorom zalezi, je v skutocnosti len ten, ktory mame sami so sebou.
Bolo to vSak celé trochu pokrytecké od nich oboch, pretoze obaja
v kutiku duse tuzili po niekom, kto by s nimi bol az do tej smrti a kto
by dohliadal na to, aby v chladnicke neboli splesnivené marmelady po
dobe spotreby.

Na konci vecera, samozrejme, doslo k momentu, ktory mal urcit nasle-
dujuci vyvoj ich zivotov. Pozerala sa na neho s oCakavanim, teraz pride
bozk a vymena telefénnych Cisel. Bozk skutocne prisiel a vyplatilo sa
nan Cakat cely vecer, ked si ho obaja pocas dialdgu o nezmyselnosti
lasky dookola v hlave prehravali. ,Kedy sa uvidime nabuduce?” opytal
sa jej rovno. ,Tak si napiseme a dohodneme sa?" usmiala sa na neho.
.Tak to bude trochu problém,” povedal jej on. Vedela to. Niekoho ma.
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Samozrejme, Zze mu ako prvé kontrolovala prstennik, Ci nie je Zenaty,
ale pravdepodobne s niekym zije. To bolo reCi o nezmyselnosti dlho-
dobych vztahov. Nebola na toto zvedava, poznala to Uplne spamati. On
sa bude vykrucat, pretoze je posraty az za usami, ze by na to ta jeho
prisla, da jej neodolatelnd ponuku, aby sa stala jeho milenkou, a potom
ju bude citovo nicit niekolko mesiacov alebo rokov a robit jej nadeje,
aby nakoniec zostal s tou svojou, ktora ho zac¢ne vydierat detmi alebo
samovrazdou. ,Ja totiz nemam mobil,” skocil jej do jej myslienkového
retazca. Chvilu na neho zmatene hladela. ,Aha, stratil si ho?" ,Nie, ja ho
skratka nemam.” Pristihla sa, ze vbbec nechape, €o sa jej snazi povedat.
Akoze ako nema mobil? To sa predsa v dnesnej dobe ani neda. Taki
ludia neexistuju. ,Ako vobec?*  Nie, vbbec.” A pre¢o?" ,Zijem... analo-
govo.”

Jej predstava o dokonalom buducom spolo¢nom zivote sa lusknutim
prstov rozplynula. Je to blazon. Co to je, kurnikdopa, za magora? Urcite
Ma Vv pivnici vypchaté mrtvoly zvierat, s ktorymi sa po nociach rozpra-
va. Skusila zachovat chladnu hlavu a zhlboka dychat. ,Preco?" dostala
zo seba. ,No, ja som bol roky v podstate zavisly od obrazoviek a po-
tom som si jedného dna uvedomil, Zze mi to zabera vSetok Cas. Bolo to
ako odvykat si od heroinu, fakt tazkych par tyzdnov, ale teraz som cCisty
a neverila by si, kolko hodin denne navyse mam vdaka tomu, ze som
sa zbavil mobilu a pocitaca.” ,A ako... ako zijes?" ,Ked sa s niekym po-
trebujem spojit, zavolam mu z pevnej linky. Pozri, vies o, ono je to na
dlhsie rozpravanie, tak co keby sme cez tyzden zasli na kavu?”

Bola z toho vsetkého takd zmatena, Ze mu prikyvla. A potom sa sta-
lo nieCo, Co nezazila od svojich asi desiatich rokov. Dohodli si presné
miesto a Cas, kde sa stretnd, a ona vedela, ze sa to na poslednu chvilu
nebude dat nijako zmenit. Dal jej ¢islo na pevnu linku s tym, ze pokial
by to potrebovala zrusit alebo prehodit, nech vola v utorok a v stredu
medzi obedom a druhou hodinou, pretoze inokedy on nebude doma.
Dali si eSte jeden bozk na rozlucku a ona Sla domov s tym, Ze vilastne
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neveri, ze by sa eSte niekedy v Zivote mohli stretnut, ked o sebe teraz
nebudu vediet 24/7 zo socidlnych sieti.

On Siel domov s absolutne skvelym pocitom. Konecne dievca, ktoré sa
nezlaklo jeho zivota bez obrazoviek a internetu. Zac¢inalo sa to pre neho
ako nejaky pokus, ale postupom casu sa z toho stalo také sukromné
nabozenstvo. Fical na pocite, ze je absolUutne iny nez vsetci ostatni,
a vlastne mal dojem, Ze ma nad nimi navrch. Nie je otrokom socialnych
sieti, telefonu neustale prilepeného k ruke, zo zivota mu do znacnej
miery zmizol strach a uzkosti, pretoze jednoducho nemal nonstop pre-
hlad o vSetkych katastrofach, ktoré sa na svete deju. Cely tento pre-
rod v jeho zivote zaroven znamenal aj zmenu prace. Samozrejme, ze
je tazké najst niecCo, kde cClovek nepotrebuje komunikovat cez inter-
net alebo skratka akokolvek pouzivat pocitac a teleféon. A tak sa po ro-
koch vykaslal na pracu v agenture, kde sa de facto zivil tym, Zze sledoval
socialne siete a reagoval obsahom na to, ¢o prave frci, a rozhodol sa
zacCat venovat svojej druhej zivotnej vasni, na ktoru nepotrebuje digi-
talne vymozenosti. Kniham. Otvoril si malé knihkupectvo a antikvariat
a dodavky knih s distributormi riesil vyhradne telefonicky. Potom si na-
Siel pomocnicku Anicku, ktora vsetko elektronicky vybavovala za neho.
A aj tak mal najradsej osobny kontakt a knizky, ktoré mu ludia priniesli
osobne, si nhapokon cenil najviac. Ku kazdej sa totiz viazal nejaky zau-
Jimavy pribeh, obcas v nich bolo napisané aj venovanie autora alebo
Cloveka, ktory knihu niekomu daroval pred styridsiatimi rokmi.

Jeho mantra bola jednoducha - bez mobilov a pocitacov to Slo pred
rokmi, tak to musi ist aj teraz. Namietky svojho okolia, Zze doba sa zme-
nila a tym, ze 99 percent sveta funguje vdaka internetu a mobilnému
signalu, sme zaroven tak nejako povinni byt sucastou celej tej siete,
nebral do Uvahy. On sa skratka dobrovolne rozhodol, ze z tej siete vy-
stUpi, a zatial mu to v zivote prindsalo len samé pozitiva. Hned po par
dnroch, ked prestal civiet do obrazoviek a mal pocit, ze prekonal absti-
nencné priznaky, sa mu zacalo o dost lepsie spat. Prestal mat pocit, ze
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Mu neustdle nieco uteka. Ci uz to boli nové epizddy seridlu, najnovsie
informacie o vojne, pandémii, volbach, Comkolvek. Vratil sa k Citaniu
novin a urobil si z toho taky pekny ranny ritudl s kavou. Dozvedel sa,
Cco potreboval, a tak nejako mu to stacilo. Stacilo to vzdy aj jeho otcovi
a dedovi.

ZacCal mat zrazu neskutocné mnozstvo Casu. Precital za niekolko me-
k tomu, aby rozbehol vlastny obchod. Mal nieCo nasetrené, v banke si
vzal malu hypotéku (netvarili sa prave nadsene, ked' im vysvetloval, ze
splatky im bude posielat inkasnym prikazom z posty) a dal sa do bu-
dovania. V mieste, kde byval, jeho obchodik Coskoro ziskal popularitu,
okolo totiz zilo vela Studentov a déchodcov a to boli vlastne jeho naj-
Castejsi zakaznici. Anicka bola jednou z nich, a tak sa po ¢ase dohodli,
ze mu bude pomahat. Vzdy, ked rano otvaral mreze a kovovu roletu,
hrialo ho pri srdci, mal pocit, Ze je na spravnom mieste a ze toto je to,
co vzdy tuzil robit, len nemal odvahu.

Nevyhody svojho ,odpojenia“ si nepripustal. Ano, prisiel o par kama-
ratov, jednoducho preto, ze s nimi inak nez online nekomunikoval
a potom im nestal za to, aby sa mu ozvali inak. Vlastne bol rad, aspon
nebol tak ¢asto vonku na pive a mal viac ¢asu na knihy. Jeho sestra si
tukala na ¢elo, kedykolvek sa stretli, ale po nejakom ¢ase sa naucila za-
volat mu na pevnu linku, ked'sa s nim chcela porozpravat. Prisiel o par
triednych stretnuti, koncertov a akcii, ktoré by asi normalne navstivil,
ale tak nejako si do hlavy usadil presvedcCenie, ze veci, ktoré ho maju
stretnut, ho skratka stretnu. A takisto to vnimal aj s nou. Cely tyzden od
ich stretnutia dufal, Ze mu nebude volat, aby to zrusila alebo presunu-
la, a mal obrovsku radost, ked jeho telefén ani raz nezazvonil.

V den D sa mali stretnut o piatej popoludni na namesti. Bol tam pre
istotu o pat minut skér, posadil sa na lavicku s knihou a cCital si. Obcas
pozrel hore a patral oCami po okoli, Ci niekde zahliadne hrivu kucera-
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vych Ciernych vlasov. Bolo 17.10 a nikde nikto. Na toto bol zvyknuty —
zo zacCiatku ho také situacie znervoznovali, ale postupne mu doslo, ze
keby mal mobil, pravdepodobne mu od nej pride sprava, ze sa niekde
zasekla v zapche, uslo jej metro alebo sa vracala po kluce, skratka, stat
sa mohlo cokolvek a bolo normalne meskat. Mimochodom, stale mal
v hlave to, ¢o mu rozpraval otec, ked sa ho pytal, ako sa to kedysi robilo,
ked chcel ¢lovek vecCer do krémy a nemal ako dat vediet kamaratom,
ktori tam uz mozno boli. Alebo sa ich nemohol opytat, kde su.

,Bolo skratka par kréiem, kam sa chodilo, takze bolo normalne ist sa do
nich pozriet a s velkou pravdepodobnostou Clovek v jednej z nich na
tych kamaratov natrafil, povedal otec a jemu sa to velmi pacilo. Dychal
z toho na neho taky omnoho vacsi pocit spolunalezitosti a skutocného
priatelstva.

Bolo 17.15 a ona stale nikde. Zacal z toho byt trochu nesvoj, ale stanovil
si pre seba deadline na 17.30. Ona mala jeho Cislo, on jej nie, takze je
vydany napospas tomu, Ci sa mu ona ozve. Otvoril knizku a snazil sa
sUstredit na jej obsah, ¢o mu, samozrejme, vobec neslo. Kedykolvek
sa rozhliadol okolo seba, videl len vela hlav ludi, ktori boli ponoreni do
toho, Co ukazovali displeje ich mobilov. Zaujimaveé je, ze toto nikdy nev-
nimal, ked bol jednym z nich. Teraz sa mu to videlo az groteskné — je
vlastne div, Zze denne neexistuju stovky pripadov, ked'sa ludia tazko zra-
nili po naraze do lampy alebo stipa, pretoze nedavali kvdli mobilu po-
zor na cestu. O 17.28 mu niekto zaklopal na rameno. Bola to ona. ,,Ahoj,
ja sa velmi ospravedlnujem, neviem, ako sa mi to stalo, ale sadla som
na metro v opacnom smere,” povedala udychane a rozosmiala sa. ,Vo-
bec som nevedela, Ci tu eSte budes, a nemala som ako dat vediet.” ,To
je uplne v poriadku, mam knizku, tak som sa nenudil.“ A potom bolo
trapne ticho, ked obaja premyslali, ¢i sa maju pobozkat, alebo je na to
este skoro.

Nakoniec jednoducho len vyrazili na prechadzku po meste. Rozpraval
jej, ako sa vlastne cely jeho proces ,odpojovania“ zacal, ako prebiehal
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a aku vlastne v skutoCnosti robi pracu. ,Mne sa to celé vidi, ako keby si
bol z nejakého iného storocia,” vypadlo z nej a hned si uvedomila, ako
to vyznelo. A to nemyslim zle, len je to skratka... neobvyklé." Prikyvol, toto
nepocuje zdaleka prvykrat. ,Len ma zaujima, naozaj to nema ziadne
nevyhody?" ,Ziadne, ktoré by to rozhodnutie nejako zmenili. ,Jasné.
Podme sa bavit o nieCom inom, nebudeme predsa stale dookola rie-
Sit, ze nemas mobil,* zasmiala sa, pohodila vlasmi a jemu sa mozno
trosku podlomili kolena. Nakoniec z toho bolo Uplnhe skvelé popoludnie
a vecer, doslo aj na bozk — a rozhodne nebol jeden — a na konci si do-
hodli dalSie stretnutie. ,Zacinam chapat vyhody zitia bez mobilu. Keby
bol ktokolvek iny, nechas ma cakat s tym, Ze sa ozves. Takto si musi-
me dohodnudt rovno to buduce stretnutie,” smiala sa. ,Nahodou, tiez ti
mobzem povedat, ze zavoldm z pevnej. Pamatas, ako za nasho detstva
frcali odkazy na zaznamniku? Pacilo by sa mi to aj dnes.” ,To je vlastne
celkom romanticka predstava,” usmiala sa a potom sa dlho bozkavali
a nechceli sa pustit. Dalgie stretnutie si napldnovali hned na pozajtra.
Napisala mu na papierik svoje teleféonne Cislo a pripadala si, ako keby
Zila v Case filmu Pomada.

Ked Siel domoy, videlo sa mu, ze gravitacia pdsobi na jeho telo neja-
ko menej nez obvykle. Rozhodol sa, ze pdjde okolo knihkupectva, len
tak, aby sa pozrel, ¢i Anicka vyvesila tie aktualizované otvaracie hodiny.
Lenze uz z dialky videl, ze nieCo nie je v poriadku. Pred obchodom stala
dodavka s napisom Havaria vody. Docerta. Ale mozno to nie je k nim.

Bohuzial bolo. Anicka vybehla z obchodu uplakana a nahlivo mu vy-
svetlovala, ¢o sa stalo. Pripadalo mu v tej chvili velmi zdbavné, ako si
aj v takom rozpolozeni zachovava svoj moravsky prizvuk a hovori vy-
hradne spisovne. ,Ked si odisiel, asi o Stvrtej, tak som si Sla po desiatu
a vratila som sa a sla som sa pozriet dozadu do skladu, pretoze som
hladala jednu knihu, a tam som si vS§imla, ze zo stropu kvapka voda a ze
to tam je celé premacané, muselo to trvat uz nejaky cas, a potom som
si uvedomila, ze sme sa v sklade neboli pozriet od minulého piatka,
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a tie knihy pod tym boli vSetky mokré, a ked'som to tam zacala uprato-
vat, tak sa zrazu kus toho stropu odtrhol, vyvalilo sa vela vody a zapla-
vilo to knihy a regaly. Chcela som ti zavolat, ale nie je ako..." — potom uz
nevedel, pretoze sa naplno rozplakala. Jemu sa chcelo tieZ plakat. Siel
dovnutra do obchodu a zatukal na rameno jednému z muzov, ktori
sa tam pohybovali. ,MbZete mi, prosim, povedat, ako sa to stalo?" ,Vy
ste majitel?* ,Ano." ,No, mlady pan, vyzera to, Ze v byte nad vami nie-
kam odisli a nechali pustenu vodu. Uz sme ich kontaktovali, niekto od
nich sem pride, ale ten strop, to je v haji, to sa bude musiet celé urobit
znova. Ten dom je stary, musime zistit, Co statika... Mate to poistené?”
Mam," hlesol.

Stravili s Anickou celd noc susenim a vypratavanim knih. Keby tak ta
voda natiekla len do tych novych, ale, bohuzial, znic¢ila aj mnozstvo sta-
rych originaloy, ktoré skratka uz nikde nezozenie. Absolvoval nekonec-
ny hovor s poistovnou, kde dotycny ¢lovek absolUtne nedokazal pocho-
pit, Ze nema e-mail ani ¢islo na mobil a ze spolu celd Skodu bud budu
vybavovat v pobocke osobne, alebo postou. Nespal ani dalSiu noc, stale
likvidovali Skodu a zni¢ené knihy. VecCer za nim prisiel nejaky cudzi chla-
pik, ktory sa predstavil ako Bilek a ze on vlastni ten byt nad nimi. ,Mam
tam najomnikov, sU na dovolenke, uz som im volal. Budu vam musiet
nahradit skody, iste chapete, ze ja to z vlastného hradit nebudem, ked'
to nie je moja vina. No, ten strop a nové podlahy, to tiez budd musiet
zacvakat, ale hovorim si, ked maju prachy na dovolenku, tak budd mu-
siet mat aj na toto, ze." ,Asi ano..." ,No, tak mi dajte na seba &islo, ja vam
zavolam, az sa tu objavia, a prepojim vas, nechcem ziadne problémy.”
,Dobre, len je to pevna linka a nie som pri nej stale.” ,Ja som si hovoril,
ze ste nejaky divny.” Vzal si na neho Cislo a odkracal.

Ked konecne dosusil posledné knihy a ako-tak vymyslel, ako to vnutri
obchodu vSetko upratat a premiestnit tak, aby sa tam dal opravit strop
a neznicilo to dalsie kusy, odisiel domov. A az medzi dverami ho ud-
relo do hlavy Sialené uvedomenie. Mal mat dnes rande a Uplne na to
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v tom strese a nevyspani zabudol. Musi jej zavolat. Kde ma, dopekla, to
jej Cislo, davala mu ho na papieriku a on si ho strkal do vrecka tychto
nohavic, ktoré uz dva dni nevyzliekol. Lenze papierik nikde. Vratil sa do
obchodu a hladal ho asi hodinu po zemi, az ho konecne nasiel. Roz-
macany a necitatelny. ,Kurniksopa!“ zaklial nahlas a za¢al vymyslat, ¢o
bude robit. Poznal jej meno, ale nevedel presnd adresu. Bude musiet
zavolat Martinovi, Ci ju pozna. Musi ju poznat, ked bola na tej jeho ak-
cii. Najskor vSak musi zohnat Cislo na Martina. Po dvoch hodinach ob-
volavania znamych mal konec¢ne kontakt na Martina. Nedvihal mu to.
S tym sa uz pocas svojej ,analdgovej” kariéry stretol — ked vola ludom
z pevnej linky, nedvihaju to, pretoze si o hom myslia, Ze je nejaka otrava
s telemarketingom, banka alebo podvodnik.

Dovolal sa mu az na druhy den. ,No prosim,” povedal do telefonu na-
brusene. ,Ahoj, to som ja, snazim sa ti dovolat uz druhy den,” vyhrkol
na neho. ,No nazdar, kdmo, to vies, ja tie pevné nedviham. Ty si aj tak
husty, ze v tomto furt ides." ,Prosim ta, pamatas si na to dievca, Co som
sa s Nou bavil u teba na party?” ,Ta Cierna kucCerava? Dobry vyber, haha.”
,Ano, dik. Potrebujem jej telefén.“ ,No ale to ti ja, kdmo, nepomdzem,
nepoznam ju.” ,Poc¢kaj, ako to, ved bola na tvojej akcii.“ ,Hej, ale asi pri-
Sla ako nieci sprievod, fakt neviem, ani neviem, ako sa vol3, sorry.” ,Aha,
hm, tak niC. Tak sa maj.” Sklamane polozil sldchadlo a vébec nechapal,
ako je to mozné, ved'sa s nim o Martinovi bavila.

Pocas nasledujucich par dni skusil obvolat eSte par kamaratov, ktori
by mohli poznat jej Cislo, pretoze na tom vecierku boli s nimi, ale od
vSetkych sa dozvedel to isté. Nikto ju nepozna a nikto nevie, kde byva.
Ponukali mu, Ze jej napisu na Facebooku, pretoze jej meno predsa poz-
naju, ale to sa mu nepacilo, to si uz rovno mohol obnovit viastny Face-
book.

Po par dnoch bol taky unaveny a smutny z toho, ¢o sa stalo s obcho-
dom, zZe ju trochu pustil z hlavy. Spomenul si vzdy az pred spanim
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a uvedomil si, Ze mu s nou bolo fakt velmi dobre a Ze by toto vSetko
nemal zahadzovat len preto, ze odmieta zit v digitalnej totalite. A tak
sa, po tyzdni vnutorného boja, posadil k stolu a vytiahol zo Suplika svoj
stary notebook. Citil sa ako fetak, ktory si ide dat davku po roku absti-
nencie. Ked' sa obrazovka rozsvietila, nevedel, ako sa ma citit. Ale na to
teraz nie je Cas. Otvoril Facebook, prihlasil sa a aktivoval svoj ucet. Mal
tam asi 678 oznameni, je zabavné, ze vasa digitalna stopa po vas zosta-
ne aj takto dlho po ,odpojeni* a zadal do vyhladavacieho okienka jej
meno. Nasiel jej profil. Telefonne Cislo tam nemala, tak jej napisal spra-
vu. Mimochodom, mali len jedného spolo¢ného priatela — Martinovu
exmanzelku. Zvlastne. Cakal asi hodinu, ¢&i si spravu zobrazi, a ked' sa
tak nestalo, zase vSetko vypol. Musi do obchodu, dnes tam pridu robit
novy strop.

Sedel za stolom a bol ponoreny do knihy, ked vtom mu niekto zaklopal
na rameno. Bola to ona. ,Ahoj.“ Neveril vlastnym oc¢iam. ,Ahoj! Co tu ro-
bis?" ,No, kratSia verzia pribehu je, ze ked'si pred par dnami nedorazil
a ja som ti marne x-krat volala a ty si to nedvihal, rozhodla som sa ta
najst.” ,Ja som nebol doma, vytopili mi obchod a.." ,Ja viem. A pretoze
som sice vedela tvoje meno, ale nie adresu a ani miesto, kde mas ob-
chod, rozhodla som sa obist vsetky malé knihkupectva v Prahe. S tym,
ze ta azda raz najdem. Ani to netrvalo tak dlho!”
v Soku. ,Ja som ti dnes napisal spravu na Facebooku...“ ,Fakt? No vidis,
a ja som uz asi tyzden Facebook vobec neotvorila, inspiroval si ma.”
Chcel sa radovat, ale eSte jedna vec mu v tom branila. ,Pockaj, ale vy-
svetli mi, preco si bola na tej akcii, Martin ta vraj nepozna.” SCervenela
a bolo vidiet, ze je v rozpakoch. ,No... ja som v skutoC¢nosti kamaratka
Vladky, jeho ex. Martin ma nepozna a jej sa videlo ako skvely napad ma
tam vyslat, aby som zistila, ¢i uz ma niekoho nového. Je mi to trapne,
ale je to kamaratka, tak som to pre nu urobila.” ,Haha, a v skutoCnosti
mMas pritom niekoho nového ty,” povedal jej, pobozkali sa a on si este
v ten den zasiel kupit tlacidlovy mobilny telefén.

Zasmiala sa a on bol
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Pan
magister

Odkedy si pamatal, bol pre svojich rodicov vzdy sklamanim. Davali mu
sice najavo, ze ho maju radi, lenze ako keby pri kazdom takom mo-
mente bolo velké ale. Ako dieta si to neuvedomoval — mal tychto rodi-
cov, mal ich najradsej a nemal ziadne porovnanie s inymi, ale ¢im bol
starsi, tym viac si vSimal, Zze u nich doma skratka nieco nejako nehra.
Od urcitej chvile zavidel svojim kamaratom, ked bol u nich na navste-
ve. Byval tam taky pokoj a pohoda, ziadna nervozita vo vzduchu ako
u nich. Mamicky kamaratov k nim byvali dobré, obcas ich napriklad
aj pohladili alebo objali, stale sa starali, ¢i maju dost jedla, a Casto piekli
rozne kolace a podobne. Jeho mamicka nikdy nic nepiekla, otec varit
nevedel. Niezeby doma trpeli hladom, ale nikoho to v kuchyni nebavilo
a svieCkova bola len raz za rok, na sviatky. Ale to by mu tak neprekazalo,
mrzelo ho, ze mal pocit, ako keby medzi nim a rodi¢mi bola odjakziva
nejaka sklenena stena, do ktorej on vzdy narazil, ked'sa k nim rozbehol,
aby im povedal o nejakom svojom Uspechu.

Nikdy nebol dost dobry. Ked dostal diplom za plavanie, pytali sa, preco
je druhy a nie prvy. Ked' mal vyznamenanie v skole, pytali sa, preCo ma
dve dvojky a nie Cisté jednotky. Ked ho chceli k niecomu motivovat, ne-
snazili sa vyzdvihnut jeho silné stranky, ale posmievali sa tym slabym.
A radi sa s nim porovnavali. ,Ja som v tvojom veku uz vedela urobit
kotrmelec aj dozadu"” sa postupom rokov zmenilo na ,,Ja som v tvojom
veku ovladal aj derivacie® a nakoniec, samozrejme, prislo aj ,Ja som
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v tvojom veku uz davno vedela, ¢o chcem v zivote robit”.

Ked koncil gymnazium, na ktoré Siel vlastne preto, ze v 13 rokoch ne-
vedel, o chce robit, rovnako ako to nevie teraz, bol zufaly. Mal si podat
prihlasky na vysoké skoly a vlastne si ani nebol isty, ¢i na nejaku vyso-
ku skolu ist chce. Vzdy mal niekde vzadu v kutiku hlavy, ze by chcel
pracovat v zdravotnictve, ale to sa opovazil pred rodi¢mi povedat raz
a zle pochodil. ,Chces ist na medicinu? Vyborne, znela prva reakcia.
Ked im vsak povedal, ze nemysli medicinu a nechce byt lekarom, ale
ze by ho lakalo byt nejakou pomocnou silou v zdravotnictve, muzskym
ekvivalentom zdravotnej sestry, zacalo sa peklo. ,,No to hadam nemys-
liS vazne, Kristof,“ rozkrical sa otec znenazdania a mama nezostavala
pozadu. ,To je po prvé praca pre zeny a po druhé, chces si znicit zdravie
a za par drobnych utierat zadky starym ludom nad hrobom*“? Bolelo
ho, aki boli bezcitni. Vzdy citil so starymi, chorymi alebo inak osudom
skusanymi ludmi velku spolupatricnost a moznost pomahat ho vnu-
torne velmi napfﬁala. A ked'sa rozhodoval, o so zivotom, mal dojem, ze
vacsie uspokojenie by v Zziadnej inej ¢innosti nenasiel.

Medzi chlapcov v Skole nikdy nezapadol, vsetci mali také tie klasické
zaluby ako bicykel, futbal, karticky, motorky; jeho bavilo pozerat doku-
menty o prirode a rad si Cital foglarovky. Zdalo sa mu carovné, ze vo
svete Rychlych Sipov sa eSte da rozlisit, kto je dobry a kto je zly. Vlastne
si mozno viac rozumel s dievCatami nez s chlapcami. To, samozrejme,
vyvolavalo posmesky a nadavky, pocas dospievania casto pocuval vy-
kriky ako ,teplos” a pritom vedel, ze sa mu pacia dievCata. Nechapal,
kde sa vo vsetkych okolo berie ta zlost. Po ¢ase si na to zvykol, bol voci
svojmu okoliu tak trochu ako ,muchy, zjedzte si ma“ a radsej vsetky
nadavky mlcky prehliadal, akoby sa branil. To jeho Sikanujucich spolu-
Ziakov len povzbudzovalo k dalsSim nadavkam a Utokom.

Jeho otec, bohuzial, vébec nebol na jeho strane. Vratil sa jedného dna
z rodi¢ovského zdruzenia a zuril. Kristof nechapal preco, znamky ma
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Uplne v pohode, priemer sa mu nezhorsil. ,Vies, Co mi povedala jeho
triedna?" otocil sa na mamu. ,Co?" opytala sa vydesene. ,Ze chlap-
ca Sikanuju. Ze mu nadavaju do teplodov. A Ze on to nechéava tak a ze
o neho ucitelka ma strach.” Otocil sa na syna. ,M6zesS mi to vysvetlit?"
,Mam ti vysvetlovat, preco sa ku mne takto spravaju, oci?* Otec ale ne-
mal naladu na sarkazmus. ,Nie, vysvetli mi, preco si taky slaboch! Preco
sa nebranis alebo si azda naozaj na chlapcov?“ Jeho matka si schovala
tvar do dlani, ako keby nechcela poznat odpoved. ,Nie som," povedal
pevnym hlasom a ruky zvieral v pasti tak pevne, az mu zbeleli. ,Neviem,
preCo mi nadavajy, asi ze sa s nimi nebavim o futbale a viac sa bavim
s dievCatami alebo sam. Je to trestné?” Touto otdzkou rodicov vykolajil.
Vyuzil chvilu ticha, pozbieral sa a odiSiel do izby. Priemer znamok ma
dobry, ale to by znamenalo, ze by ho niekto musel pochvalit, ¢o sa v tej-
to rodine teda rozhodne nemé&ze stat.

Ked zmaturoval, ulavilo sa mu, ale len ¢iasto¢ne. Rodic¢ia ho dotlacili do
prinlasok na ekonomickd, pravo a politolégiu, aby v zivote mohol robit
,nieco poriadne”. Jasne mu vysvetlili, ze kym ho budu na skole Zivit,
tak si teda rozhodne nebude sdm diktovat, ¢o v tom zZivote bude robit.
A tak urobil celkom bez problémov prijimacky a po prazdninach nastu-
pil na pravo. Od prvej chvile vedel, ze to bola obrovska chyba. Zase sa
ocitol v kolektive ludi, s ktorymi si absolutne nemal o povedat. Niek-
tori spoluziaci sa mu videli taki arogantni a mimo, Ze to bolo az zabav-
né. Kusok od pravnickej fakulty bola Nemocnica Na Frantisku. Chodie-
val okolo nej, ked sa Siel medzi prednaskami alebo po skonceni skoly
prejst. Obcas cez dvere zahliadol nejaku zdravotnu sestru a znovu a
ZNnovu si pripominal, Ze jeho miesto na svete je niekde Uplne inde nez
v kancelarii s hromadou paragrafov.

Ked priSiel domov po konci prvého semestra a mal za sebou Uspes-
ne zlozené vSetky skusky, zase naivne dufal, ze ho niekto potlapka po
ramene a povie: ,Dobra praca.” Nestalo sa. Rodicia zacali riesit, ze Stu-
dium v Prahe stoji kopu prachov, ze ho nemozu na skole zivit veCne
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a ze by si mal najst nejaku brigadu. ,Ja som v tvojom veku po skole
chodil pomahat do fabriky,” povedal mu otec a mama prikyvovala. ,Ne-
hovor mi, ze v hlavhom meste by si si nenasiel nejaku slusnu pracu, aj
pri pokladnici by to predsa bolo fajn.” Sedel a v hlave sa mu prehanali
obrazky spoluziakov, ako sa pri fakulte snazia zaparkovat svoje celkom
nové bavoraky. UrCite si na ne tiez zarobili za pokladnicou v Tescu. ,Ja
mam ale dost ucenia,“ namietol chabo. ,Ano? Ale prosim ta, to bol
mamin najéastejsi a najpadnejsi argument. ,Ano, tie skusky na jednot-
ky sa samy neurobili,* skusil to este znovu. ,V prvom rocniku v prvom
semestri to daju vsetkym, s tym na mna nechod.” A to bola pre neho
asi Uplne posledna kvapka. Stravil dva mesiace v skriptach, aby sa ucil
na predmety, ktoré ho nebavili, v skole, ktord nenavidel. Na skuskach
vyletela polovica jeho spoluziakov a on mal najlepsi prospech z rocnika.
A potom sa dozvie, Ze to dali kazdému. Mal toho po krk. ,Dobre.” Zdvi-
hol sa a odisiel do izby. Okamzite zacal konat. Vygooglil si moznosti,
ako sa da dialkovo alebo po veceroch studovat na praktickd sestru. Na-
Siel ich niekolko a do vybranych skél rovno napisal.

Postupne sa dozvedel, ze prijimacie skusky na dialkové studium by
nemusel robit, ked ma maturitu a za sebou ro¢nik vysokej skoly, ale
zaroven zistil, ze studium bude trvat pat rokov a Zze mu to zaberie aj
v tej ,dialkovej” forme vela Casu. Na pravo sa zaroven nemohol vykaslat
— rodic¢ia by ho zavrhli a prestali zivit a on teraz bude peniaze velmi
potrebovat. Vyplnil prinlasky a napisal na studijné oddelenie, Ci by pri-
padnu prax potom mohol vykonavat priamo na Frantisku, pretoze to
ma blizko na fakultu. Bolo dost tazké vysvetlit referentkam, ze Studuje
pravo a zaroven by chcel studovat za zdravotnu sestru, ale ked sa mu
to konecne podarilo, po niekolkych tyzdnoch mal pred sebou svoj novy
Studijny plan. Bude si musiet nakombinovat prednasky v skole tak, aby
ich stihal napoly s praxou v nemocnici, nevie presne, kedy bude spat,
ale stalo mu to za to. Ked'si cely tento plan premyslel, mal dojem, ako
keby sa zrazu prebudil z nejake] komy. Rodicom o tom, samozrejme,
hovorit nebude, ti by ho od hanby najskér vydedili.
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Zaciatky boli poriadne krusné a vlastne nielen zaciatky. Bol vo svojej
novej ,triede" jedinym muzom, inak sa cez vikend na dvanasthodinové
maratény prednasok stretavali v uc¢ebni vyhradne so skupinou diev-
Cat. Ale vlastne mu to neprekazalo. Z predmetov ho najviac bavilo oset-
rovatelstvo a psycholdgia, prvykrat v zivote mal pocit, Zze sa uci nieco, ¢o
ho naozaj zaujima. Bol to zvlastny kontrast, ked sa potom dostavil na
prednasku z nejakého prava a chcelo sa mu na nej spat uz po piatich
minutach vykladu.

Domov zacal cestovat menej Casto, jednoducho preto, ze to nestihal
s vikendovym studiom, a vlastne aj preto, ze sa bal, ze by na nom rodi-
Cia nieCo spozorovali. Aj ked niezeby boli prave super empaticki. Ked
prisiel na prazdniny a vedel, ze ho v nasledujucich mesiacoch c¢akaju
desiatky hodin praxe a nebude moct byt doma, nechal rodicov, aby si
sami vymysleli, aky ma na to dévod. ,A precCo zase ides do Prahy? Ty
tam mas dievca, ze?" Pokrcil ramenami. Neklame im, akurat ich necha
v mylnom dojme. Vyzerali navyse, ze sa im ulavilo, Ze nie je homosexual.

Prax bola narocna. Nikto sa s nim prilis nemaznal, nebol priestor na to
robit chyby alebo nejako vahat. Tym, ze bolo zdravotnictvo plné zien
a zdravotni bratia takmer neexistovali, bolo vSetko zenam tak nejako
prispdsobené. Ani to ho vSak neodradzalo, naopak, zacal si vSimat, ze
ma ocividne talent. Nebal sa krvi ani nebol nervézny z dkonov ako pi-
chanie injekcii alebo odberov ¢ohokolvek, vedel mat vo veciach sys-
tém a poriadok a nemal potrebu sa posmievat tym, ktorym to neslo.
Omnoho nervoznejsi vsak bol z komunikacie s pacientmi a manipula-
cie s nimi. Hrozne sa bal, aby im neublizil. Od prvého dna, ked vstupil
do nemocnicnej izby, mal v sebe neprekonatelnu tuzbu pomaoct viet-
kym, ako najlepsie dokaze. Niektoré jeho spoluziacky nadavali uz po
prvych hodinach praxe — ze ludia sU nechutni, smrdia, Ze ich nedoka-
ZuU zdvihnut, otocit, ze rozhodne nikdy nikoho nebudu cievkovat alebo
mu vymienat vyvody. Nechapal, preCo sa na taku drahu vydali, ked' je
im to vsetko také odporné.
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Postupne si vSimal nieco, ¢o vnimal uz ako pacient. Na ludskost v Ces-
kom zdravotnictve tak nejako nie je Cas. Vsetko funguje ako hodinky, to
ano, vsetci vedia, ¢o maju robit, vlastne bolo az neuveritelné sledovat,
aké mnozstvo hodin su doktori schopni fungovat v jednom kuse,, pri-
tom za podmienok, ktoré neboli zdaleka idealne. VSade bol podstayv, na
vSetko chybali peniaze, ale starostlivost, ta bola prvotriedna. Ak teda ho-
vorime o tej lekarskej starostlivosti. Pokial vSak pacienti ¢akali, ze s nimi
niekto prehodi vliudne slovo, stravi s nimi o par minut navyse, aby im
lepsSie vysvetlil diagnozu alebo zakrok, ktory im budu robit, tak toho
sa, bohuzial, vo vacésine pripadov nedockali. Kristof si to vSimal nielen
na |6zkovych oddeleniach, ale aj v ambulancii. Raz tam napriklad
dorazilo dievCa salergickou reakciou na tvari. Sestra ju polozila,
natocila jej] EKG a vzala krv. DievCa sa pytalo, precCo jej robia EKG, ze
potrebuje nejaky liek na tu alergiu, inak jej asi zhori tvar. Sestra ju
odbila slovami: ,My to tu takto robime."

A to bola vlastne odpoved na vSetko. Kristof z toho bol frustrovany
a snazil sa zo vSetkych sil tento pristup pacientom nejako kompenzo-
vat. A tak sa po tom, €o sa raz veCer dal do reci so starsim panom na in-
ternom, rozhodol, ze urobi to, na ¢o nikto iny nema ¢as. Bude sa s tymi
ludmi rozpravat. Druhy vecer si so sebou priniesol dve foglarovky, pre-
toze prave o tych s panom hovorili, a kym sa mu skoncila sluzba, pre-
Cital v izbe pacientom dve kapitoly. Ostatné sestry si z neho utahovali,
ze Cita dedkom a babkam rozpravky na dobru noc, ako keby to boli
malé deti, ale on vedel, ze robi dobre, a hlavne videl, ako dobre to robi
pacientom.

Po Case sa klebety o jeho Citani rozsirili po celej nemocnici a pacienti si
ho objednavali ako izbovu sluzbu. Ked docital, ¢asto sa s nimi eSte dlho
rozpraval, aj ked' uz mohol byt ddvno doma. Studium ho bavilo, bolo na-
rocné, ale to, Co dostaval spat, to mnohonasobne prevysovalo. Na prave
sa mu zhorsSil priemer, pretoze nebolo v ludskych silach zvladat oboje
precizne, dolezité vsak bolo, Zze prechadzal jednotlivymi semestrami
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a rodi¢ia nemali ziadne podozrenie. Sice mu stale opakovali, ze vyzera
unavene a malo k nim cestuje a kedy uz teda konecCne privezie ukazat
tU svoju priatelku, ale inak od nich bol celkom pokaoj.

A tak sa stalo, ze po piatich rokoch dokazal Kristof nieco, ¢o bolo zdan-
livo nemozné - vystudoval pravo a zaroven dialkovo odbor prakticka
sestra. Statnice z prava sa mu paradoxne zdali ako va&sia pohoda nez
zaverecné praktické skusky v nemocnici. V tom c¢ase ho tam uz vsak
kazdy poznal, vratane lekarov, a hned po skudskach mu ponukli miesto
a celkom slusné peniaze. Vlastne to bolo mozno aj viac, nez by teraz
dostal ako advokatsky koncipient, pomyslel si trpko. Jeho rodicia dora-
zili na promociu a odovzdavanie diplomov a uz-uz to vyzeralo, ze sU na
neho pysni. Ked prevzal diplom a posadil sa k nim, mama mu zaSepta-
la: ,Ale mohol byt Cerveny, ze." Len vyvratil oCi a vlastne mu to pripada-
lo na smiech.

A tak pokracoval vo svojom naucenom klamstve, a zatial ¢o nastupil
do Nemocnice Na Frantisku, rodicom tvrdil, ze pracuje ako koncipient
v jednej advokatskej spoloc¢nosti v centre Prahy. Boli spokojni a na nic
viac sa nepytali. V praci to, samozrejme, nebolo len skvelé, boli dni, ked'
s tym chcel prastit, bol unaveny, bolavy, presileny; o to viac obdivoval
Mnozstvo sestier, ktoré mali polovicnu telesnu konstituciu nezon, ze to
vsetko fyzicky zvladnu. Ani psychicky to nebola zabava, pacienti umie-
rali, obCas, bohuzial, aj ti mladi, Casto sa stalo, Ze nejaky novoprijaty ¢lo-
vek bol plny optimizmu a véle zit a oni ho postupne museli sledovat,
ako chradne a odchadza. Kristof az prilis dobre a zblizka spoznal, aky je
Zivot prchavy, krehky, chvilu tu je a o sekundu neskor uz nie.

Aj pat rokov po zaciatku Studia a dalSi polrok po nastupe do zamest-
nania si udrzal chut ¢itat pacientom pred spanim. Postupne za tie roky
rozsiril svoj repertoar a medzi ludmi uz bol taky znamy, ze sa nanho py-
tali, sotva ich do nemocnice prijali. Dostaval preto pravidelnu pochva-
lu od vrchnej sestry aj od primara a asi najzabavnejsie na tom vset-

46




kom bolo, Zze mu hovorili pdn magister. Lekari a ludia v zdravotnictve
vSeobecne si na tituly potrpeli, a tak ked zistili, ze Kristof je pravnik,
bolo im trapne hovorit mu krstnym menom alebo mu tykat. A tak, aj
ked'ich presviedcal o opaku, obas im ten magister skratka uletel.

Ked bol na jesen po dlhsom Case u rodicov, slavnostne mu oznamovali,
Ze sa chystaju na zaciatku decembra na adventné trhy do Prahy a Ci sa
teda vSetci niekde stretnu, Ze by si dali nejakud spoloc¢nu veceru. Kris-
tof vedel, Ze v tom Case sluzi, a tak sa vyhovoril na pracu s tym, ze si to
vynahradia po Vianociach. No ano, uz zase ich sklamal. Skdsali sa ho
aspon vypytovat, na akych pripadoch teraz pracuje. Odpovedal im, ze
suU to samé tazké pripady, vacsinou je to starsi ¢lovek, ktory potrebuje
pomoct v nudzi.

V decembri bol v nemocnici frmol. Navzdory predpovediam totiz zo
dna na den prisla poladovica, a na prijme tak mali od rana do vecera
zastupy zlomenin a vyronov. Aj zachranka mala vyjazdy CastejSie nez
obvykle. ,No ano, to su tie trhy, ludia sa tam napchaju zemiakovymi
plackami s litrom oleja a potom tu mame sameé zICniky,” kricala vrchna
sestra zvesela. Kristof sa v ten den nevyspal prilis dobre a dorazil do ne-
mocnhnice s malym omeskanim. Rychlo sa v izbe sestier prezliekol a ute-
kal prevziat zmenu po kolegyni. ,Par novych, na interne jeden hrozne
protivny chlap, pozor na neho,” varovala ho pri odovzdavani. Vzal si od
nej papiere, prikyvol a zistil, Ze ma este chvilku pred vecernymi liek-
mi, tak si skocCil urobit kavu. Vzdy ked' je unaveny, je nepozorny, vie to
O sebe, tak sa dnes bude musiet pekelne sustredit, aby neurobil neja-
ky preslap. Robit chyby v nemocnici totiz mbze skoncit fatalne. Novo-
prijaty protivnik na internom ho netesil, nema dnes naladu na nieko-
ho, kto mu bude prirabat pracu, tak azda podlahne Kristofovmu kuzlu
a Mozno si necha nieco precitat pred spanim. Dopil kavu, zistil, ze ma
byt o pat minut na internom, vybehol a v polovici cesty si uvedomil,
Ze papiere s pacientmi a Udajmi nechal na stole. Uz to nestihal, bude
si to pamatat a doplni to potom. Potrebuje ich len skontrolovat a pani
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Dvorakovej pichnut penicilin, vSetko ostatné sa davkuje az rano. Otvoril
dvere do izby a spustil: ,Dobry vecer vSetkym, dufam, Ze sa mate dobre.
Ja tu pani Dvorakovej len pichnem penicilin, budete odo mna niekto
nieco potrebovat? Posunut postel, natriast vankus, vymenit ¢aj? Viem,
Ze tu lezi novy pan, ja sa k vam hned dostanem a povieme si ¢o a ako,
ano?”

Na [6zko s hovym pacientom poriadne nevidel, v izbe bolo Sero, vset-
ko, ¢o hlasil, bolo automaticky naucené. Ked vybavil penicilin, otocil sa

k posteli toho nového protivnika a takmer to s nim seklo.

,+Ahoj, oci.”
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